New York, Brooklyn, 1947. Der unerfahrene Schriftsteller Stingo, für den die Erzählung gebaut wurde, machte sich daran, das literarische Amerika zu erobern. Allerdings hat er nichts zu rühmen. Die Arbeit eines Rezensenten in einem ziemlich großen Verlag ist von kurzer Dauer, es ist nicht möglich, nützliche literarische Bekanntschaften zu machen, und das Geld geht zur Neige.
Die Erzählung ist vielschichtig. Dies ist Stingos Autobiographie. Und auch die Geschichte von Sophie, der jungen Polin Zofia Zavistovsky, die durch die Hölle von Auschwitz ging. Auf vielen Seiten beschreibt die „grausame Romanze“ die schicksalhafte Liebe von Zofya und Nathan Landau, Stingos Nachbarn in einem billigen Gästehaus in Brooklyn. Dies ist ein Roman über den Faschismus und teilweise eine Abhandlung über das Böse in der Welt.
Stingo beschäftigt sich mit der Arbeit an seinem ersten Roman aus dem Leben seiner Heimat im Süden, in dem Experten der Arbeit von Styron sein eigenes Romandebüt "Hiding in the Darkness" leicht erkennen. Aber anderes Material bricht in die düstere gotische Welt der Leidenschaften ein, die Stingo neu erschaffen möchte. Die Lebensgeschichte von Zofya, die dieses Fragment nach dem anderen einem hübschen Nachbarn in Momenten der Angst und Verzweiflung erzählt, die durch eine weitere Meinungsverschiedenheit mit dem unerfahrenen Nathan verursacht wurden, lässt Stingo darüber nachdenken, was Faschismus ist.
Eine seiner interessantesten Beobachtungen ist die Schlussfolgerung über das friedliche Zusammenleben zweier antagonistischer Lebensschichten. So glaubt er, schrieb Stingos Neuling an dem Tag, an dem die nächste vom Zug gelieferte Judenmenge in Auschwitz liquidiert wurde, einen lustigen Brief an seinen Vater aus dem Marines-Trainingslager in North Carolina. Völkermord und „fast Trost“ treten in Form von Parallelen auf, die sich, wenn sie sich überschneiden, in nebliger Unendlichkeit befinden. Zofyas Schicksal erinnert Stingo daran, dass weder er noch seine Landsleute wirklich etwas über Faschismus wussten. Sein persönlicher Beitrag bestand darin, am Operationssaal anzukommen, als der Krieg tatsächlich bereits vorbei war.
Polen, die dreißiger Jahre ... Zofya ist die Tochter eines Rechtsprofessors an der Universität Krakau Begana. Ihr Mann Casimir unterrichtet ebenfalls Mathematik. Irgendwo in der Ferne hebt der Faschismus bereits den Kopf, die Menschen gehen in Lager, aber die Wände einer gemütlichen Professorenwohnung schützen Zofya vor traurigen Tatsachen. Sie vertraute Stingo nicht sofort das, was sie vor Nathan geheim hielt. Ihr Vater war keineswegs ein Antifaschist, der Juden rettete, indem er sein eigenes Leben riskierte. Ein angesehener Anwalt war im Gegenteil ein leidenschaftlicher Antisemit und verfasste die Broschüre Das jüdische Problem in Polen. Kann der Nationalsozialismus das lösen? “ Der Rechtswissenschaftler schlug im Wesentlichen vor, was die Nazis später als "endgültige Entscheidung" bezeichnen würden. Auf Wunsch seines Vaters musste Zofier das Manuskript für den Verlag nachdrucken. Die Ansichten ihres Vaters verursachen ihr Entsetzen, aber der Schock geht schnell vorbei, verdeckt durch familiäre Bedenken.
... 1939. Polen wurde von den Nazis besetzt. Professor Begansky hofft, ein nützliches Reich als Experte für nationale Fragen zu sein, aber sein Schicksal wird von hundertprozentigen Ariern vorgegeben. Als Vertreter der minderwertigen slawischen Rasse braucht das große Deutschland ihn nicht. Zusammen mit seinem Schwiegersohn, Zofyas Ehemann, landet er in einem Konzentrationslager, in dem beide sterben. Sting hört die „polnische Geschichte“ und druckt regelmäßig die Bilder seiner Heimat Süd auf Papier. Nathan interessiert sich für seine Arbeit, liest Auszüge aus dem Roman und lobt Stingo, und zwar nicht aus Höflichkeit, sondern weil er wirklich an das literarische Talent eines Mitbewohners glaubt. Gleichzeitig muss sich der arme Stingo allein für alle Exzesse der Beziehung zwischen Schwarzen und Weißen in dieser Region Amerikas verantworten. Nathans Philipper klingen unfair, aber die Ironie des Schicksals ist, dass Stingos gegenwärtiges relatives Wohlergehen in der fernen Vergangenheit wurzelt und mit dem Familiendrama verbunden ist. Es stellt sich heraus, dass das Geld, das ihm sein Vater geschickt hat und das ihm erlaubt, weiter an dem Roman zu arbeiten, Teil des Betrags ist, den sein Urgroßvater in der fernen Vergangenheit durch den Verkauf eines jungen Sklaven mit dem Spitznamen Künstler verdient hat. Er wurde zu Unrecht von einem hysterischen Mädchen der Belästigung beschuldigt, und dann stellte sich heraus, dass sie ihn verleumdet hatte. Der Urgroßvater unternahm große Anstrengungen, um den jungen Mann zu finden und ihn zu erlösen, aber er schien verschwunden zu sein. Das traurige Schicksal des Künstlers, der höchstwahrscheinlich auf den Plantagen einen vorzeitigen Tod gefunden hat, wird zum Fundament, auf dem der aufstrebende Künstler, der die dunklen Seiten der Realität porträtiert, versucht, seine Zukunft als Schriftsteller aufzubauen. Es stimmt, das meiste Geld wird Stingo gestohlen, und es wird ein doppeltes Gefühl des Ärgers und der Verwirklichung historischer Gerechtigkeit geben.
Abgeleitet von Nathan und Zofier. Er ist nicht nur eifersüchtig auf sie für eine Vielzahl von Charakteren im Roman eifersüchtig, sondern beschuldigt sie in Momenten der Wut des Antisemitismus und sagt, dass sie es gewagt habe zu überleben, als die Juden aus Polen fast alle in Gaskammern umkamen. Aber hier, in Nathans Tadel, gibt es ein Körnchen Wahrheit, obwohl es nicht seine Aufgabe ist, seine Geliebte zu beurteilen. Trotzdem schaffen Zofias neue Geständnisse das Bild einer Frau, die verzweifelt versucht, sich an eine abnormale Existenz anzupassen, einen Pakt mit dem Bösen zu schließen - und immer wieder scheitert.
Zofia steht vor dem Problem, an der Widerstandsbewegung teilzunehmen oder sich fernzuhalten. Zofya beschließt, kein Risiko einzugehen: Schließlich hat sie Kinder, Tochter Eva und Sohn Yang, und sie überzeugt sich davon, dass sie in erster Linie für ihr Leben verantwortlich ist.
Aber nach dem Willen der Umstände landet sie immer noch in einem Konzentrationslager. Infolge der nächsten Zusammenfassung des Untergrunds wird sie festgenommen, und sobald sich herausstellt, dass der verbotene Schinken bei ihr ist (alles Fleisch ist Eigentum des Reiches), wird sie dorthin geschickt, wo sie solche Angst hatte - nach Auschwitz.
Auf Kosten eines separaten Friedens mit dem Bösen versucht Zofya, seine Lieben zu retten und verliert sie nacheinander. Zofyas Mutter stirbt ohne Unterstützung und bei ihrer Ankunft in Auschwitz schlägt das Schicksal unter dem Deckmantel eines betrunkenen SS-Mannes vor, dass sie entscheidet, welches der Kinder sie verlassen und wen sie in der Gaskammer verlieren sollen. Wenn sie sich weigert, eine Wahl zu treffen, werden beide in den Ofen geschickt, und nach schmerzhaftem Zögern verlässt sie ihren Sohn Jan. Und im Lager bemüht sich Zofya verzweifelt, sich anzupassen. Nachdem sie vorübergehend Sekretärin und Schreibkraft des allmächtigen Kommandanten Höss geworden ist, wird sie versuchen, Jan. zu retten. Die Abhandlung des Vaters, die sie gespeichert hat, war ebenfalls nützlich. Sie wird sich zu einer überzeugten Antisemitin und Verfechterin der Ideen des Nationalsozialismus erklären. Sie ist bereit, Hess 'Geliebte zu werden, aber alle ihre Bemühungen gehen zu Staub. Die Hauptgefangene, die begonnen hatte, Interesse an ihr zu zeigen, wurde nach Berlin und zurück in die allgemeine Hütte gebracht, und Versuche, das Schicksal ihres Sohnes zu lindern, wären vergeblich. Sie ist nicht mehr dazu bestimmt, Jan. zu sehen.
Allmählich erkennt Stingo, was sie in der Gesellschaft von Nathan hält. Zu einer Zeit ließ er sie nicht in Brooklyn sterben, er tat - mit Hilfe seines Bruders Doktor Aarry - alles, damit sie sich von Schocks und Unterernährung erholte und Kraft gewann, um weiterzuleben. Dankbarkeit lässt sie die wahnsinnige Eifersucht von Nathan ertragen, Wutanfälle, bei denen er sie nicht nur beleidigt, sondern auch schlägt.
Bald erfährt Stingo die traurige Wahrheit. Larry sagt ihm, dass sein Bruder keineswegs ein talentierter Biologe ist, der an einem Projekt arbeitet, das ihm laut Nathan den Nobelpreis bringen wird. Nathan Landau war von Natur aus hervorragend begabt, aber eine schwere psychische Erkrankung erlaubte ihm nicht, sein Potenzial auszuschöpfen. Die Familie sparte keine Mühe und kein Geld für seine Behandlung, aber die Bemühungen der Psychiater brachten nicht das gewünschte Ergebnis. Nathan arbeitet wirklich in einem Pharmaunternehmen, aber ein bescheidener Bibliothekar, der über Wissenschaft und die bevorstehende Entdeckung spricht - all dies dient dazu, wegzuschauen.
Trotzdem erzählt Nathan Stingo in der nächsten Phase des relativen psychischen Wohlbefindens von seiner Absicht, Zofye zu heiraten, und dass die drei nach Süden zu Stingos „Familienfarm“ gehen werden, wo sie sich gut ausruhen werden.
Pläne bleiben natürlich Pläne. Nathans neuer Anfall und Zofya eilt aus dem Haus. Nathan ruft sie und Stingo jedoch am Telefon an und verspricht, sie beide zu erschießen. Als Zeichen der Ernsthaftigkeit seiner Absichten schießt er mit einer Pistole so weit in den Weltraum.
Auf Drängen von Stingo verlässt Zofya New York in seiner Firma. Sie gehen zur Stingo Farm. Während dieser Reise gelingt es dem Helden, sich von seiner Jungfräulichkeit zu trennen, die den gotischen Künstler keineswegs schmückte. Stingo machte mehrere Versuche, ein Mann zu werden, aber in Amerika waren die Ideen der freien Liebe Ende der vierziger Jahre nicht populär. Letztendlich bekam der amerikanische Neuling, was dem Kommandanten von Auschwitz aufgrund der Umstände verweigert wurde. Zofya leidet und ist Opfer totaler Gewalt und verkörpert gleichzeitig die Erotik.
Als Stingo jedoch nach einer hinreißenden Nacht aufwacht, stellt er fest, dass er die Nummer eins ist. Zofya konnte die Trennung von Nathan nicht ertragen und kehrte nach einer anderen Meinung nach New York zurück. Stingo geht ihr sofort nach und stellt fest, dass er höchstwahrscheinlich bereits zu spät gekommen ist, um das Unvermeidliche zu verhindern. Sie entscheidet über das letzte Dilemma, dass Zofiers Schicksal darin besteht, bei Stingo zu bleiben oder bei Nathan zu sterben. Sie hat das Leben schon zu oft gewählt - auf Kosten des Todes anderer. Jetzt macht sie es anders. Zofya lehnt die Möglichkeit einer komfortablen Existenz ab und bleibt dem Mann treu, der sie einst gerettet hat - jetzt hat sie ihr Schicksal vollständig mit ihm verbunden. Als Charaktere in einer alten Tragödie nehmen sie Gift und sterben gleichzeitig. Sting bleibt zu leben - und zu schreiben.