Zweiter Weltkrieg. Die Geschichte der Landung und Gefangennahme der fiktiven Insel Anapopei durch die Amerikaner, auf der sich die Japaner konzentrierten, entwickelt sich sozusagen auf mehreren Ebenen. Dies ist eine Chronik der Feindseligkeiten, eine detaillierte Nachbildung der Atmosphäre eines wöchentlichen Krieges. Dies ist ein psychologisches Porträt eines Mannes im Krieg, das durch eine Kombination von Bildern einzelner Vertreter der amerikanischen Landung vermittelt wird. Dies wächst im Hintergrund und im Bild des Vorkriegsamerikas. Schließlich handelt es sich um einen neuartigen Aufsatz über Macht.
Die Zusammensetzung des Romans wird durch die Existenz von drei Abschnitten bestimmt. Die Erzählung selbst - die Geschichte des Angriffs und der Gefangennahme von Anapopeia - wird durch dramatische Spritzer ("Chor") unterbrochen, in denen sich die Stimmen der Charaktere ohne Kommentare des Autors bemerkbar machen, sowie durch Exkursionen in die Vergangenheit der Charaktere (die sogenannte Zeitmaschine). Die Zeitmaschine ist eine kurze Biographie von Helden, die eine Vielzahl von sozialen Gruppen und Regionen Amerikas repräsentieren. Der Ire Roy Gallagher, der Mexikaner Martinez, der Texaner Sam Croft, der Brooklyn-Jude Joe Goldstein, der Pole Casimir Zhenvich und viele andere erscheinen den Lesern als „typische Vertreter“ eines Landes, in dem in Friedenszeiten ein heftiger Kampf ums Dasein stattfindet und nur die Stärksten überleben.
Krieg ist der gewohnheitsmäßige Zustand der Menschheit, wie sein Autor darstellt. Die Amerikaner kämpfen gegen die Japaner um Anapopeia, und gleichzeitig verteidigen die Soldaten, wie sie wissen, ihre kleinen Rechte und Privilegien im Kampf miteinander und mit Offizieren, und diese wiederum kämpfen um die Ränge und Titel, um das Prestige. Besonders deutlich wird die Konfrontation zwischen dem autoritären General Edward Cummings und seinem Adjutanten, Leutnant Robert Hearn.
Die Geschichte von Hearns kleinen Erfolgen und Misserfolgen spiegelt die zweideutige Position liberaler Intellektueller in einer pragmatischen Welt wider. Vor dem Krieg versuchte Hearn, sich in sozialen Aktivitäten wiederzufinden, aber seine Kontakte zu Kommunisten und Gewerkschaftsführern waren erfolglos. In ihm wächst das Gefühl von Frustration und Müdigkeit, das Gefühl, dass der Versuch, Ideale in die Praxis umzusetzen, nur Eitelkeit ist, und das einzige, was von einer subtilen, außergewöhnlichen Persönlichkeit übrig bleibt, ist „zu leben, ohne den Stil zu verlieren“, was laut Hearn wie ein Hemingway-Code der Gegenwart ist Männer. Er versucht verzweifelt, zumindest das Erscheinungsbild der Freiheit aufrechtzuerhalten und seine Würde zu verteidigen.
Aber der Chef von Hirn, der Napoleons Edward Cummings ansieht, hat ein gutes Gefühl der Aufregung und versucht, den hartnäckigen Adjutanten zu ersetzen. Wenn Hearn von einer obskuren Halbwahrheit zur nächsten wandert, hat Cummings keine Zweifel und prägt, indem er seine Gedanken über frühere Denker ändert, Aphorismus gegen Aphorismus: „Die Tatsache, dass Sie eine Waffe haben und die andere, ist kein Zufall, sondern das Ergebnis all dessen was du erreicht hast; " "Wir leben in der Mitte des Jahrhunderts einer neuen Ära, stehen kurz vor der Wiederbelebung unbegrenzter Macht"; "Die Armee verhält sich viel besser, wenn Sie Angst vor der Person haben, die über Ihnen steht, und Sie verächtlich und arrogant gegenüber Untergebenen sind." "Die Maschinentechnologie unserer Zeit erfordert eine Konsolidierung, und dies ist unmöglich, wenn keine Angst besteht, denn die meisten Menschen sollten Sklaven von Maschinen werden, und nur wenige werden mit solcher Freude gehen."
Cummings Argumente zum Zweiten Weltkrieg sind nicht weniger wichtig, um das Bild der allgemeinen und der militärischen Maschine als Ganzes zu verstehen: „Historisch gesehen besteht der Zweck dieses Krieges darin, die potenzielle Energie Amerikas in kinetische Energie umzuwandeln. Wenn Sie sorgfältig überlegen, ist das Konzept des Faschismus sehr tragfähig, weil es auf Instinkten basiert. Es ist nur schade, dass der Faschismus aus dem falschen Land stammt ... Wir haben Macht, materielle Mittel und Streitkräfte. Das Vakuum unseres gesamten Lebens ist mit freigesetzter Energie gefüllt, und es besteht kein Zweifel, dass wir den Hintergrund der Geschichte verlassen haben ... "
Der Faschismus im Roman existiert auf zwei Ebenen - ideologisch und alltäglich.
Wenn Edward Cummings ein Ideologe und sogar ein Dichter des Faschismus ist, dann ist Sam Croft ein spontaner Faschist, der echte Freude an Gewalt hat. Wie die Zeitmaschine bezeugt, hat Croft zum ersten Mal einen Mann getötet, als er noch in den Reihen der Nationalgarde war. Er schoss absichtlich auf den Stürmer, obwohl die Mannschaft in die Luft schießen sollte. Krieg gibt Croft eine einzigartige Gelegenheit, aus offiziellen Gründen zu töten - und es zu genießen. Er wird die gefangenen Japaner mit Schokolade behandeln, Fotos seiner Frau und seiner Kinder anschauen, aber sobald etwas Ähnliches wie in der menschlichen Gemeinschaft auftaucht, wird Croft die Japaner ruhig aus nächster Nähe erschießen. Er ist also mehr interessiert.
Leutnant Hearn kann keinen Platz im friedlichen Amerika finden und kann sich unter den Bedingungen des Krieges nicht finden. Er ist ein Fremder unter Soldaten und Offizieren. Er fühlt sich dem faschistischen Chef feindlich gesinnt und entscheidet sich für eine verzweifelte Tat. Nachdem er dem General im Zelt erschienen ist und den letzten nicht erwischt hat, hinterlässt er eine Notiz - und eine Zigarettenkippe auf dem Boden, die seinen Chef in die Wut stürzt. Eilig ruft er Hearn an, führt ein pädagogisches Gespräch mit ihm, lässt dann eine neue Zigarettenkippe auf den Boden fallen und zwingt den hartnäckigen Adjutanten, sie aufzuheben. Hearn gehorcht der Ordnung des Generals - und gibt damit seinem Willen nach. Von nun an wird Cummings auf seine Dienste verzichten und der Leutnant wird in einen Aufklärungszug versetzt. Sergeant Croft, der dort zuvor der wichtigste war, ist überhaupt nicht begeistert und bereit, alles zu tun, um unnötiges Sorgerecht loszuwerden.
Bald geht der Aufklärungszug auf Mission, und Croft hat die großartige Gelegenheit, den Status Quo und seine Position als Kommandeur wiederherzustellen. Er versteckt die Daten über den japanischen Hinterhalt und beobachtet ruhig, wie der Leutnant zum japanischen Maschinengewehr geht, um einige Momente später zu sterben.
Es scheint, dass starke Persönlichkeiten triumphieren. Leutnant Hearn starb, die Insel wird von den Amerikanern erobert, aber dieser Sieg ist eine Frage des blinden Zufalls.
Die von Cummings sorgfältig entwickelte Operation zur Erfassung von Anapopeia erfordert ernsthafte Unterstützung durch das Meer. Der General geht zum Hauptquartier, um die Behörden von der Notwendigkeit zu überzeugen, Kriegsschiffe für seine Bedürfnisse zuzuweisen. Aber während er verhandelt, während ein Zug von Führern den Berg Anak erklimmt, um hinter die feindlichen Linien zu gelangen, startet der mittelmäßige Major Dulleson einen offensichtlich fehlerhaften Angriff. Aber anstatt eine beschämende Niederlage zu erleiden, gewinnen die Amerikaner einen glänzenden Sieg. Eine zufällige Granate tötet den japanischen Kommandanten und seine engsten Assistenten sterben. In den Reihen der Japaner beginnt Panik. Munitions- und Lebensmitteldepots werden für die Amerikaner, die die Insel bald leicht übernehmen, zu einer leichten Beute.
Sowohl Cummings als auch Croft sind arbeitslos. Der Sieg fand entgegen ihren Bemühungen statt. Seine Majestät die Absurdität triumphiert. Als würde er sich über die Versuche amerikanischer Kommandeure aller Ebenen lustig machen, das Leben in den Kanal der Ursache-Wirkungs-Abhängigkeiten zu lenken, verwandelt er die Bemühungen aggressiver Pragmatiker in nichts. Ein Mann bleibt allein mit einer mysteriösen, undurchdringlichen Realität, in der es weit mehr Feinde als Verbündete gibt, in der dunkle, verborgene Kräfte wüten, gegen die Widerstand nutzlos ist. Die moralische Erbauung wird von einem von Crofts Zugsoldaten, dem elementaren Absurdisten Wolsen, ausgesprochen: „Ein Mann trägt seine Last, solange er sie tragen kann, und wird dann erschöpft. Er allein kämpft gegen alle und alles, und das bricht ihn letztendlich. Es stellt sich heraus, dass es sich um ein kleines Zahnrad handelt, das knarrt und stöhnt, wenn die Maschine zu schnell läuft. “ Der rationale Anfang wird in einem Zusammenstoß mit General Absurd besiegt.
Der nächste Auftritt des „Chores“ ist nun mit der Frage verbunden: „Was werden wir nach dem Krieg tun?“ Die Soldaten sprechen anders, aber niemand ist besonders glücklich über den Gedanken, dass es möglich sein wird, ihre Militäruniformen auszuziehen, obwohl die Armee für die meisten von ihnen kein Allheilmittel für alle Krankheiten ist. Sergeant Croft wird die Zusammenfassung der kurzen Diskussion zusammenfassen: „Über diese Dinge nachzudenken ist Zeitverschwendung. Der Krieg wird noch lange dauern. “
Der Krieg aller mit allen. Außerhalb von Amerika und auf seinem Territorium.