Die Reichen in New York, Chicago, Philadelphia und anderen Städten treffen sich zu einem beispiellosen Konzert weltberühmter Persönlichkeiten zu Ehren der Eröffnung des neu erbauten Palastes.
Ingenieur Mac Allan und seine Frau Maude besetzen die Kiste ihres Freundes Hobby, dem Erbauer des Palastes. Allan, der bereits als Erfinder des Diamantstahls bekannt war, kam hierher, um sich zehn Minuten lang mit dem mächtigsten und reichsten Mann, Tycoon und Bankier Lloyd, zu unterhalten. Ein Ingenieur aus Buffalo ist der Musik gleichgültig, und seine charmante und bescheidene Frau genießt das Konzert.
Ein Hobby, ein talentierter und extravaganter Architekt, den ganz New York kennt, stellt Allan Lloyd vor. Das Gesicht des Bankiers ähnelt dem Gesicht einer Bulldogge, die von ekelhaften Flechten korrodiert ist und Menschen Angst macht. Aber untersetzt und stark, wie ein Boxer, sieht Allan, der gesunde Nerven hat, Lloyd ruhig an und macht einen guten Eindruck auf ihn. Der Bankier stellt Allan seiner Tochter, der schönen Ethel, vor. Lloyd hörte von dem von Allan entwickelten Projekt, hält es für grandios, aber durchaus machbar und bereit zu unterstützen. Ethel, der versucht, kein allzu offensichtliches Interesse an dem Ingenieur zu zeigen, erklärt sich selbst zu seinem Verbündeten.
Das Treffen mit Lloyd entscheidet über das Schicksal von Allan und eröffnet eine "neue Ära in der Beziehung zwischen der alten und der neuen Welt". Als Allan Maud seine Ideen mitteilt, flackert sie bei dem Gedanken, dass die Kreation ihres Mannes nicht weniger großartig ist als die Symphonien, die sie beim Konzert gehört hat.
In New York kursieren Gerüchte über ein außergewöhnliches Millionärsunternehmen, das Allan mit Unterstützung von Lloyd vorbereitet. Aber alles wird immer noch geheim gehalten. Allan führt vorbereitende Arbeiten durch und verhandelt mit Agenten, Ingenieuren und Wissenschaftlern. Schließlich wird in einem der renommiertesten Hotels, einem sechsunddreißigstöckigen Wolkenkratzer am Broadway, die berühmte Konferenz eröffnet. Dies ist ein Kongress von Finanzmagnaten, der von Lloyd in einem "Fall von größter Bedeutung" einberufen wurde.
Die Millionäre, die in der Halle sitzen, wissen, dass sie sich einem gigantischen Kampf um das Recht auf Teilnahme an dem Projekt gegenübersehen werden, das Lloyd als "das größte und gewagteste Projekt aller Zeiten" bezeichnete.
Allan schaut sich mit klaren, hellen Augen in den versammelten ruhigen Augen um und verbirgt seine Erregung. In fünfzehn Jahren will er einen Unterwassertunnel bauen, der die beiden Kontinente Europa und Amerika verbindet. Die Züge legen in vierundzwanzig Stunden eine Strecke von fünftausend Kilometern zurück.
Das Gehirn von dreißig der einflussreichsten „Sklavenhalter“, die Lloyd eingeladen hatte, regte sich. Der Allan-Fall verspricht jedem einen riesigen Gewinn in der Zukunft, sie müssen sich entscheiden, ihr Geld zu investieren. Lloyd hat sich bereits für 25 Millionen angemeldet. Gleichzeitig wissen die Reichen, dass Allan nur ein Werkzeug in den Händen des allmächtigen Bankiers ist. Millionäre wie Allan wissen, dass er als Junge als Pferdezüchter in einem Stollen gearbeitet hat, den Zusammenbruch überlebt hat, nachdem er dort seinen Vater und seinen Bruder verloren hat. Eine wohlhabende Familie half ihm beim Lernen, und in zwanzig Jahren stieg er hoch aus. Und an diesem Tag glaubten die Menschen mit Reichtum, Macht und Mut an Allan.
Am nächsten Morgen informieren Zeitungen in allen Sprachen die Welt über die Gründung des Atlantic Tunnel Syndicate. Für die amerikanische Station, deren Chef Hobby ist, wird eine Gruppe von hunderttausend Arbeitern angekündigt. Er wird der erste sein, der das Tempo von Allans Arbeit kennt, das "höllische Tempo Amerikas", ohne freie Tage, manchmal zwanzig Stunden am Tag.
Allans Bestellungen werden von Fabriken in vielen Ländern ausgeführt. Wälder werden in Schweden, Russland, Ungarn und Kanada abgeholzt. Die von Allan geschaffene Arbeit deckt die ganze Welt ab.
Das Syndikatsgebäude wird von Journalisten belagert. Die Presse verdient viel Geld im Tunnel. Die feindliche Presse, die von Interessenten bestochen wird, plädiert für einen transatlantischen Schifffahrtsdienst, der freundliche berichtet von erstaunlichen Aussichten.
Die blitzschnelle Tunnel City McCity bietet alles. Die Kasernen werden durch Arbeitsdörfer mit Schulen, Kirchen und Sportplätzen ersetzt. Es gibt Bäckereien, Schlachthöfe, Post, Telegraphen, Kaufhaus. In der Ferne befindet sich ein Krematorium, in dem bereits Wahlurnen mit englischen, deutschen, russischen und chinesischen Namen erscheinen.
Allan fordert die ganze Welt auf, sich der Tunnelaktion anzuschließen. Die Finanzen des Syndikats werden von Wolfe, einem ehemaligen Direktor der Lloyd's Bank, verwaltet. Dies ist ein herausragender Finanzier, der aus dem ungarisch-jüdischen Vorort aufgestiegen ist. Allan braucht Aktien, die nicht nur von den Reichen, sondern auch von den Menschen aufgekauft werden, deren Eigentum der Tunnel werden soll. Allmählich floss das Geld der "kleinen Leute" in den Fluss. Der Tunnel „schluckt“ und „trinkt“ Geld auf beiden Seiten des Ozeans.
An allen fünf Stationen des amerikanischen und europäischen Kontinents schneiden Bohrmaschinen kilometerweit tief durch den Stein. Der Ort, an dem die Bohrmaschine arbeitet, wird unter den Arbeitern „Hölle“ genannt, viele von ihnen sterben an Lärm. Jeden Tag werden dort verwundet und manchmal getötet. Hunderte fliehen aus der Hölle, aber immer kommen neue an ihre Stelle. Mit alten Arbeitsmethoden würde es neunzig Jahre dauern, bis der Tunnel fertig ist. Aber Allan "eilt durch den Stein", er kämpft heftig in Sekunden und zwingt die Arbeiter, das Tempo zu verdoppeln. Jeder ist mit seiner Energie infiziert.
Maud leidet, dass ihr Mann keine Zeit für sie und ihre kleine Tochter hat. Sie fühlt bereits innere Leere und Einsamkeit. Und dann kommt sie auf die Idee, in McCity zu arbeiten. Maud kümmert sich zu Hause um die Genesung von Frauen und Kindern. Sie wird von den Töchtern der besten Familien in New York unterstützt. Sie ist aufmerksam und freundlich zu allen, sympathisiert aufrichtig mit der Trauer anderer, jeder liebt und respektiert sie. „Jetzt sieht sie ihren Mann, der abgenommen hat, häufiger mit abwesendem Blick, der nur im Tunnel versunken ist. Im Gegensatz zu ihm entspannt sich das Hobby, das nach zwölfstündiger Arbeit jeden Tag in ihrem Haus stattfindet, und hat Spaß. Allan liebt seine Frau und seine Tochter leidenschaftlich, versteht aber, dass es für jemanden wie ihn besser ist, keine Familie zu haben.
Wulf verdient Geld für den Tunnel. Dollar aus Amerika und Europa strömen zu ihm und er bringt sie sofort rund um den Globus in Umlauf. Ein Finanzgenie hat eine Schwäche - eine Liebe zu schönen Mädchen, die er großzügig bezahlt. Wulf bewundert Allan und hasst ihn, neidisch auf seine Macht über Menschen.
Im siebten Baujahr ereignet sich im amerikanischen Stollen eine schreckliche Katastrophe. Eine gewaltige Kraftexplosion zerstört und beschädigt zig Kilometer Stollen. Die wenigen, die dem Zusammenbruch und dem Feuer entkommen sind, rennen, wandern und kriechen, überwinden lange Strecken bis zum Ausgang und verschlucken sich an Rauch. Rettungszüge mit engagierten Ingenieuren schaffen es, nur einen kleinen Teil der erschöpften Menschen auszuschalten. Oben begegnen ihnen Frauen, die vor Angst und Trauer verstört sind. Die Menge tobt und ruft nach Rache an Allan und allen Führern. Wütende Frauen, bereit für Niederlage und Mord, eilen zu den Häusern der Ingenieure. In einer solchen Situation hätte Allan allein die Katastrophe verhindern können. Aber zu dieser Zeit fuhr er in einem Auto aus New York und verdrahtete seiner Frau ein kategorisches Verbot, das Haus zu verlassen.
Maud kann das nicht verstehen, sie will den Frauen der Arbeiter helfen, macht sich Sorgen um das Hobby im Tunnel. Zusammen mit ihrer Tochter eilt sie zu McCity und sieht sich einer wütenden Menge von Frauen gegenüber. Beide sterben unter einem Steinhagel, der in sie geworfen wird.
Die Wut der Arbeiter nach der Ankunft von Allan ließ nach. Jetzt hat er den gleichen Kummer wie sie.
Aldan und Ärzte und Ingenieure suchen und entfernen aus dem rauchigen Stollen die letzten Überlebenden, einschließlich des halbtoten Hobby, ähnlich einem alten Mann. Anschließend kann der Hobby nicht mehr zu seiner Arbeit zurückkehren.
Die Katastrophe forderte etwa dreitausend Menschenleben. Experten vermuten, dass es durch Gase verursacht wird, die beim Explodieren des Steins aufflammten.
Arbeiter, die von ihren europäischen Kameraden unterstützt werden, streiken. Allan zählt Hunderttausende von Menschen. Die Entlassenen verhalten sich bedrohlich, bis sie herausfinden, dass die Führung von McCity mit Maschinengewehrschutz ausgestattet ist. Allan hatte im Voraus für alles gesorgt.
Die Stollen werden von Ingenieuren und Freiwilligen bedient, aber die Tunnelstadt scheint ausgestorben zu sein. Allan geht nach Paris, erlebt seine Trauer und besucht Orte, an denen er mit Maud zusammen war.
Zu dieser Zeit brach eine neue Katastrophe über dem Syndikat aus - finanziell, noch zerstörerischer. Wulf, der schon lange einen Plan hat, sich über Allan zu erheben, "springt über seinen Kopf". Er bereitet sich seit zehn Jahren darauf vor, den Tunnel für viel Geld zu annektieren, und dafür spekuliert er verzweifelt unter Verstoß gegen den Vertrag. Er verliert.
Allan fordert von ihm eine Rückgabe von sieben Millionen Dollar an das Syndikat und macht keine Zugeständnisse. Wulf wird von Allans Detectives verfolgt und eilt unter die Räder des Zuges.
Allan wird von dem Bild von Wolfe heimgesucht, der tödlich blass und hilflos ist und ebenfalls vom Tunnel zerstört wird. Jetzt gibt es keine Möglichkeit, den Tunnel wiederherzustellen. Der Tod von Wolfe erschreckte die ganze Welt, das Syndikat taumelte. Große Banken, Industrielle und normale Menschen haben Milliarden in den Tunnel investiert. Konsortialaktien verkaufen sich umsonst. In vielen Ländern streiken Arbeiter.
Auf Kosten großer materieller Opfer gelingt es Lloyd, das Syndikat aufrechtzuerhalten. Interesse wird angekündigt. Eine Menge von Tausenden stürmt das Gebäude. Da ist ein Feuer. Das Syndikat erklärt seine Insolvenz. Eine Bedrohung für Allans Leben entsteht. Den Menschen wurde sein Tod vergeben, aber die Gesellschaft vergibt den Geldverlust nicht.
Allan hat sich seit mehreren Monaten versteckt. Ethel bietet ihm seine Hilfe an. Seit dem Tod von Maud hat sie wiederholt versucht, ihr Mitgefühl für Allan auszudrücken, um Hilfe anzubieten, aber jedes Mal stößt sie auf seine Gleichgültigkeit.
Allan kehrt nach New York zurück und gibt sich der Gerechtigkeit hin. Die Gesellschaft benötigt ein Opfer und erhält es. Allan zu sechs Jahren Gefängnis verurteilt.
Einige Monate später sprach der Oberste Gerichtshof Allan frei. Er kommt mit schlechter Gesundheit aus dem Gefängnis und sucht nach Einsamkeit. Allan lässt sich in der verlassenen McCity neben dem toten Tunnel nieder. Mit großer Mühe sucht Ethel nach ihm, stellt jedoch fest, dass er ihn nicht braucht. Eine verliebte Frau weicht nicht zurück und setzt sich mit Hilfe ihres Vaters durch. Allan bittet die Regierung um Hilfe, kann sein Projekt jedoch nicht finanzieren. Banken lehnen ebenfalls ab, sie beobachten die Aktionen von Lloyd. Und Allan ist gezwungen, sich an Lloyd zu wenden. Bei einem Treffen mit ihm versteht er, dass der alte Mann ohne seine Tochter nichts für ihn tun wird, und für die Tochter wird er alles tun.
Am Tag der Hochzeit mit Allan richtet Ethel eine große Pensionskasse für Tunnelarbeiter ein. Drei Jahre später wird ihr Sohn geboren. Das Leben mit Ethel ist für Allan keine Belastung, obwohl er nur in einem Tunnel lebt.
Am Ende des Tunnelbaus sind seine Anteile bereits teuer. Volksgeld wird zurückgegeben. In McCity leben mehr als eine Million Einwohner, und in den Galerien sind viele Sicherheitsvorrichtungen installiert. Allan ist jederzeit bereit, langsamer zu werden. Er wurde grau, sie nennen ihn "alte grauhaarige Mohnblume". Der Schöpfer des Tunnels wird sein Sklave.
Endlich ist der ganze Tunnel fertig. In einem Artikel für die Presse berichtet Allan, dass die Preise für die Nutzung des Tunnels öffentlich verfügbar sind und billiger als auf Luft- und Seeschiffen. "Der Tunnel gehört den Menschen, Geschäftsleuten, Einwanderern."
Im sechsundzwanzigsten Baujahr startet Allan den ersten Zug nach Europa. Er fährt um Mitternacht amerikanische Zeit ab und sollte genau um Mitternacht in Bizkaia an der europäischen Küste ankommen. Der erste und einzige Passagier fährt "Hauptstadt" - Lloyd. Ethel und sein Sohn sehen sie ab.
Die ganze Welt beobachtet gespannt auf Fernsehkameras die Bewegung eines Zuges, dessen Geschwindigkeit die Weltrekorde von Flugzeugen übertrifft.
Die letzten fünfzig Kilometer wird der Zug von Allan gefahren, der manchmal als Odyssee der modernen Technologie bezeichnet wird. Der Transatlantikzug kommt mit einer minimalen Verspätung in Europa an - nur zwölf Minuten.
