Ein junges Mädchen mit einem klangvollen Namen Apollinaria Vikhrova (tatsächlich nennt jeder sie Fields) kommt nach der Schule nach Moskau, um zu studieren. Ihre Mutter blieb dort auf der Yenga in der Pashutinsky-Forstwirtschaft, aber ihr Vater ist ein Stadtprofessor, ein Spezialist für Forstwirtschaft. Nur Paul will ihn nicht sehen: Ab und zu peitschen Sie Ivan Vikhrov in Waldstämmen, weil er ständig auf der Notwendigkeit einer ordnungsgemäßen Waldbewirtschaftung und der Unzulässigkeit des Abholzens besteht. Es blockiert den Wald vor seinem rechtmäßigen Besitzer - dem russischen Volk. Solche Theorien widersprechen den Interessen des sozialistischen Aufbaus. Zahlreiche harte Artikel weisen auf den politischen Hintergrund von Vikhrovs wissenschaftlichen Ansichten hin, und Fields, ein überzeugtes Komsomol-Mitglied, hasst seinen Vater in Abwesenheit als Feind neuen Lebens. Laute Artikel haben übrigens einen Autor. Sein Nachname ist Grazian.
Einmal studierten Graziansky und Vikhrov gemeinsam am Forstinstitut und waren trotz des unterschiedlichen sozialen Status sogar unzertrennliche Kameraden: Vikhrov war ein Bauernsohn, Grazian stammte aus einer wohlhabenden Familie von Professoren der St. Petersburger Theologischen Akademie. Grazianskys brillante wissenschaftliche Karriere begann mit dem Trampeln des bekannten Waldtheoretikers Tuliakov, des Vikhrov-Lehrers, und die Fehde mit Vikhrov selbst ging weiter. Nach jeder größeren Arbeit von Vikhrov erwartet die Waldgemeinschaft nun einen Artikel in Grazian, obwohl einige Leute darauf vertrauen, dass Gracians missbräuchliche Meisterwerke nicht zu einer großartigen Wissenschaft beitragen.
Also kommt Fields nach Moskau und hält bei einer Freundin und Landsfrau Vari Chernetsova an. Er geht durch Moskau, kommt zu seinem Vater - um ihm ein ehrliches Komsomol-Urteil über Menschen dieser Art zu geben, aber nur die Schwester seines Vaters, seine Tante Taisiya Matveevna, wird gefasst.
... In derselben Nacht warfen deutsche Flugzeuge ihre ersten Bomben auf schlafende sowjetische Städte.
Angesichts ungünstiger Berichte von vorne erscheinen Grazians Anschuldigungen Paulus besonders unheimlich. Besonders wenn Graziansky sich persönlich in einem Luftschutzbunker trifft (sie sind Mitbewohner), fügt er der Biographie ihres Vaters völlig mörderische Details hinzu: Vikhrov erhielt während seines Studiums von einer unbekannten Person eine Zulage von 25 Rubel. In den Jahren der Verarmung des Proletariats war dieser Wohltäter sicherlich kein Arbeiter - die Schlussfolgerung von hier ist klar. Angst vor Entsetzen, eifrig, zum Distriktkomitee zu gehen, um alles zu erzählen. Warja schlägt vor, stattdessen zu Vikhrovs Einführungsvortrag zu gehen.
Nachdem Fields eine inspirierte Geschichte über das Schicksal des russischen Waldes gehört hat („Das Schicksal des russischen Waldes“ wird auch als eines der grundlegenden Werke des Professors bezeichnet), ist er des Sieges und des Triumphs der Reinheit müde. Jetzt schämt sie sich nicht, sich den kriegführenden Soldaten zu stellen, darunter Rodion, ihr ehemaliger Klassenkamerad, Freund und Liebhaber. Bei ihrer Rückkehr erfährt sie, dass Varia hinter die feindlichen Linien geschickt wird. "Sie haben ein Komsomol-Ticket unter Ihrem Kissen ... denken Sie öfter darüber nach - das bringt Ihnen bei, großartige Dinge zu tun", weist ein Freund Apollinaria zum Abschied an.
Nachdem er Varia ausgegeben hat, geht Fields zum Distriktkomitee, um nach der Front zu fragen. Sie hat auch einen anderen geschätzten Wunsch - den Roten Platz in den Oktoberferien zu besuchen.
Von Zeit zu Zeit trifft sich Paulie mit ihrer Tante Taisa, aus der nach und nach die Lebensgeschichte ihrer Eltern hervorgeht. Am Ende des Forstinstituts arbeitete ihr Vater zu Hause in der Pashutinsky-Forstwirtschaft. Die Wirtschaft unter ihm wurde vorbildlich. Dort begann er seine fruchtbare wissenschaftliche Arbeit. Dort erneuerte er seine Bekanntschaft mit Elena Ivanovna, die er in seiner Kindheit kurz gesehen hatte. Helen lebte von den Rechten eines Rooting-In oder eines Schülers auf dem Sapegins-Anwesen, auf das sie im Kindesalter gepflanzt wurde. Sie glaubte Vikhrov ihren Ängsten: Sie hatte Angst, dass sie sie töten würde, wenn die rebellischen Leute ihre Unterdrücker hinrichteten und Sapegino verbrannten. Ich fühlte mich für die Menschen wie ein Fremder, weit weg von ihm und konnte meinen Platz im Leben nicht finden. Aus Unsicherheit stimmte sie zu, Ivan Matveevich zu heiraten, der sie leidenschaftlich liebte. Junge Leute reisten nach Moskau ab, da Vikhrov als vielversprechender Wissenschaftler, der zu diesem Zeitpunkt eine Reihe bemerkenswerter Werke veröffentlicht hatte, an das Forstinstitut versetzt wurde. Apollinaria wurde geboren. Und als ihre Tochter drei Jahre alt wurde, kehrte Elena Iwanowna, die die Dualität ihres Lebens nicht mehr ertragen konnte, von ihrem ungeliebten Ehemann in die Pashutinsky-Forstwirtschaft zurück und begann dort im Krankenhaus zu arbeiten. Bald darauf hatte Ivan Matveevich einen Adoptivsohn, Seryozha: Ein enteigneter Freund aus Kindertagen, den Threw Zolotukhin warf. Dies füllte teilweise die bedrückende Leere, die sich während des Auseinanderbrechens der Familie bildete.
Sowohl für Paul als auch für ihre Mutter gibt es keinen Preis, egal was sie für das Recht bezahlt hat, sich ihrem Volk zu stellen. Und da Kriegszeiten von allen die größte moralische Reinheit verlangen, versucht sie, die endgültige Wahrheit über Vikhrov und Graziansky herauszufinden. Ein Vorfall hilft ihr, etwas über die moralische Unreinheit der letzteren zu lernen: Als Junggeselle hatte Grazian eine Tochter, aber die Vaterschaft erkannte sie nicht an und half finanziell nicht.
Während der Parade auf dem Roten Platz lernt Fields den Militärarzt Strunnikov kennen, der sie als Krankenschwester in ihr Krankenhaus bringt. Gleichzeitig wurde ihr Halbbruder Sergei Vikhrov, den sie noch nie gesehen hatte, als Triebfahrassistent an die Front geschickt.
Der Kommissar des Panzerzuges Morshchina interessiert sich für die revolutionäre Bewegung der Jugend in St. Petersburg vor der Februarrevolution. Im Gespräch mit Zeugen jener Jahre, Vikhrov und Graziansky, erfährt er etwas über die damals provokative Organisation Young Russia. Niemand außer Grazian weiß, dass dieser Thread noch weiter geht: Es war Grazian, der mit der Geheimpolizei in Verbindung gebracht wurde und insbesondere seine Kameraden Vikhrov und Krainov verraten hat. Graziansky kennt den Grad des Bewusstseins von Morshchin nicht und wartet in Todesangst auf die Enthüllung. Morshchin hat keine Fakten. Trotzdem beginnt er die Wahrheit zu ahnen, aber der gepanzerte Zug wird nach vorne geschickt. Er kann jetzt über alles, was er weiß, nur mit Sergey sprechen.
Die Schlachten finden in der Nähe von Polyny, der einheimischen Pashutinsky-Forstwirtschaft, statt, und sie wird wie eine einheimische Eingeborene mit Intelligenz an den Rücken des Feindes geschickt. Aber sie fällt in die Hände der Nazis und hält, unfähig, die Lügen zu ertragen, eine Rede, in der sie als Feinde eines neuen Lebens entlarvt werden. Eine Kombination unglaublicher Umstände ermöglicht ihr die Flucht, und im Wald stößt sie auf Serezha Vikhrov, der hier an seinem Panzerzug an einer Militäroperation teilgenommen hat. Sie werden vom sowjetischen Geheimdienst gefunden, sie werden im selben Krankenhaus behandelt - so ist ihre Bekanntschaft.
Nach seiner Rückkehr nach Moskau geht Fields nach Graziansky und spritzt sich als Zeichen der Verachtung Tinte ins Gesicht. Der Grazer nimmt dies als Offenbarung wahr. Sowjetische Truppen gehen in die Offensive, und Vikhrov hat die lang ersehnte Gelegenheit, nach Pashutino zu gehen. Er besucht seine Ex-Frau und findet Seryozha, Polya und Rodion. Im Gespräch berichtet er über eine unbedeutende Nachricht: Grazian beging Selbstmord, indem er in einem Eisloch ertrank.
