Ein Engländer mit dem Shakespeare-Namen Yorick landete in Calais, nachdem er beschlossen hatte, nach Frankreich und Italien zu reisen. Er reflektiert Reisen und Reisende und teilt sie in verschiedene Kategorien ein. Er kategorisiert sich als "sensible Reisende". Ein Mönch kommt zu Yoriks Hotel mit der Bitte, an ein armes Kloster zu spenden, was den Helden dazu veranlasst, über die Gefahren der Nächstenliebe nachzudenken. Der Mönch wird abgelehnt. Aber um einen guten Eindruck auf die Frau zu machen, die er getroffen hat, gibt ihm der Held eine Schildkröten-Schnupftabakdose. Er bietet dieser attraktiven Dame an, zusammen zu reiten, da sie unterwegs sind, aber trotz des gegenseitigen Mitgefühls, das entstanden ist, wird er abgelehnt. Als er aus Calais in Montreux ankommt, engagiert er einen Diener, einen jungen Franzosen namens La Fleur, dessen fröhlicher Charakter und fröhliche Gesinnung wesentlich zu einer angenehmen Reise beitragen. Auf der Straße von Montreuil nach Nanpon warf La Fleur ein Pferd ab, und den Rest des Weges fuhren der Herr und der Diener zusammen in einem Postwagen. In Nanpong treffen sie einen Pilger, der bitter um den Tod seines Esels trauert. Beim Betreten von Amiens sieht Yorick die Kutsche des Grafen L ***, in der seine Schwester, die dem Helden bereits bekannt ist, eine Dame ist. Der Diener bringt ihm eine Notiz, in der Madame de L *** anbietet, die Bekanntschaft fortzusetzen, und lädt sie ein, auf dem Rückweg zu ihr nach Brüssel zurückzukehren. Aber der Held erinnert sich an eine gewisse Eliza, der er in England die Treue geschworen hat, und verspricht sich nach schmerzhafter Überlegung feierlich, dass er nicht nach Brüssel gehen wird, um nicht in Versuchung zu geraten. La Fleur, die sich mit der Dienerin von Madame de L *** angefreundet hat, betritt ihr Haus und unterhält die Magd, indem sie Flöte spielt. Als die Gastgeberin die Musik hört, ruft sie ihn zu sich, wo er angeblich im Namen seines Meisters Komplimente macht. Im Gespräch stellte sich heraus, dass die Dame keine Antwort auf ihre Briefe erhalten hatte, und La Fleur, der vorgibt, ihn im Hotel vergessen zu haben, kehrt zurück und überredet den Besitzer, ihr zu schreiben, und bietet ihm einen Musterbrief an, den der Unteroffizier seines Regiments an die Frau des Schlagzeugers geschrieben hat.

In Paris angekommen, besucht der Held den Friseur, ein Gespräch, mit dem er über die Markenzeichen nationaler Charaktere nachdenkt. Er verlässt den Friseur, geht in den Laden, um den Weg zur Opera Covique zu finden, und lernt die charmante Grisette kennen. Nachdem er jedoch das Gefühl hatte, dass ihre Schönheit ihn zu sehr beeindruckt hat, geht er hastig. Im Theater betrachtet Yorick die Menschen, die in den Ständen stehen, und reflektiert, warum es in Frankreich so viele Zwerge gibt. Aus einem Gespräch mit einem älteren Offizier, der in derselben Kiste sitzt, erfährt er etwas über einige französische Bräuche, die ihn etwas schockieren. Nachdem er das Theater verlassen hat, trifft er versehentlich ein junges Mädchen in einer Buchhandlung. Sie entpuppt sich als Magd Madame R ***, die er besuchen wollte, um einen Brief zu überbringen.

Als der Held ins Hotel zurückkehrt, stellt er fest, dass er an der Polizei interessiert ist. Er kam ohne Pass nach Frankreich, und da sich England und Frankreich zu dieser Zeit im Krieg befanden, war ein solches Dokument notwendig. Der Wirt warnt Yorick, dass die Bastille auf ihn wartet. Der Gedanke an die Bastille erinnert ihn an einen Star, den er einst aus seinem Käfig entlassen hatte. Nachdem Yorick ein düsteres Bild seiner Inhaftierung gemalt hat, beschließt er, um die Schirmherrschaft des Herzogs von Choisede zu bitten, für den er nach Versailles geht. Ohne auf einen Empfang des Herzogs zu warten, geht er zu Graf B ***, dem er im Buchladen als großer Bewunderer von Shakespeare erzählt wurde. Nach einem kurzen Gespräch, das von Sympathie für den Helden durchdrungen und von seinem Namen unglaublich beeindruckt ist, geht der Graf selbst zum Herzog und kehrt zwei Stunden später mit einem Pass zurück. Der Graf setzt das Gespräch fort und fragt Yorick, was er von den Franzosen halte. In einem langen Monolog spricht der Held hoch über die Vertreter dieser Nation, behauptet jedoch, dass die Briten, wenn sie selbst die besten Merkmale des französischen Charakters erworben hätten, ihre Originalität verloren hätten, die sich aus der Inselposition des Landes ergab. Das Gespräch endet mit der Einladung des Grafen, mit ihm zu speisen, bevor er nach Italien aufbricht.

An der Tür ihres Zimmers im Yorick Hotel fängt eine hübsche Magd, Madame R ***, ein. Die Vermieterin schickte sie, um herauszufinden, ob er Paris verlassen hatte, und wenn er ging, hinterließ sie keinen Brief für sie. Das Mädchen betritt den Raum und benimmt sich so süß und direkt, dass der Held beginnt, die Versuchung zu überwinden. Aber er schafft es, es zu überwinden, und er sieht das Mädchen nur bis zu den Toren des Hotels und küsst sie bescheiden auf die Wange. Auf der Straße wurde Yoriks Aufmerksamkeit von einem fremden Mann angezogen, der um Almosen bat. Außerdem streckte er seinen Hut nur aus, als eine Frau vorbeikam, und wandte sich nicht an Männer, um Almosen zu holen. Der Held kehrt zu sich selbst zurück und überlegt sich lange zwei Fragen: Warum lehnt eine einzelne Frau den Antragsteller nicht ab und was für eine berührende Geschichte erzählt er jeder Person in seinem Ohr. Aber der Wirt, der ihm vorschlug, auszuziehen, hinderte ihn daran, darüber nachzudenken, da er zwei Stunden lang eine Frau aufgenommen hatte. Infolgedessen stellt sich heraus, dass der Eigentümer ihm nur die Dienste bekannter Ladenbesitzer auferlegen möchte, die einen Teil ihres Geldes für die in seinem Hotel verkauften Waren verwenden. Der Konflikt mit dem Eigentümer wurde durch die Vermittlung von La Fleur beigelegt. Yorik kehrt wieder zum Rätsel eines außergewöhnlichen Bettlers zurück; er macht sich Sorgen um dieselbe Frage: Welche Worte können das Herz einer Frau berühren?

La Fleur, mit den vier Louis-Spendern, die ihm der Besitzer gegeben hat, kauft einen neuen Anzug und bittet ihn, den ganzen Sonntag freigelassen zu werden, "um auf seinen Geliebten aufzupassen". Yorick ist überrascht, dass es dem Diener in so kurzer Zeit gelungen ist, in Paris Leidenschaft zu erlangen. Es stellte sich heraus, dass La Fleur die Magd von Graf B *** traf, während der Besitzer mit seinem Pass beschäftigt war. Dies ist erneut ein Anlass zur Reflexion über den nationalen französischen Charakter. "Glückliche Menschen", schreibt Stern, "können tanzen, singen und Spaß haben und die Last der Sorgen abwerfen, die den Geist anderer Nationen so unterdrückt."

Yorik stößt versehentlich auf ein Blatt Papier mit Text in der altfranzösischen Sprache des Rabelais, das möglicherweise von seiner Hand geschrieben wurde. Yorik analysiert den ganzen Tag schwer lesbaren Text und übersetzt ihn ins Englische. Es erzählt von einem gewissen Notar, der sich mit seiner Frau gestritten hatte und auf der Neuen Brücke spazieren ging, wo sein Hut vom Wind abgeblasen wurde. Als er sich über sein Schicksal beschwerte und eine dunkle Gasse entlang ging, hörte er eine Stimme, die ein Mädchen anrief und ihr sagte, sie solle zum nächsten Notar laufen. Als er dieses Haus betrat, sah er einen alten Adligen, der sagte, er sei arm und könne die Arbeit nicht bezahlen, aber der Wille selbst würde bezahlt werden - er werde die ganze Geschichte seines Lebens beschreiben. Dies ist eine so außergewöhnliche Geschichte, dass die ganze Menschheit damit vertraut sein sollte, und ihre Veröffentlichung wird dem Notar große Notare bringen. Yorik hatte nur ein Blatt und konnte nicht herausfinden, was folgt. Als La Fleur zurückkam, stellte sich heraus, dass es nur drei Blätter gab, aber in zwei von ihnen wickelte der Diener den Blumenstrauß ein, den die Magd vorlegte. Der Besitzer schickt ihn zum Haus des Grafen B ***, aber so kam es, dass das Mädchen einem der Lakaien einen Strauß schenkte, einer jungen Näherin den Lakai und einem Geiger die Näherin. Sowohl der Meister als auch der Diener sind verärgert. Einer durch den Verlust des Manuskripts, der andere durch die Leichtfertigkeit des Geliebten.

Yorik geht abends durch die Straßen und glaubt, dass ein Mann, der Angst vor dunklen Gassen hat, "sich niemals als guter, sensibler Reisender herausstellen wird". Auf dem Weg zum Hotel sieht er zwei Damen auf den Fiaker warten. Eine leise Stimme in eleganten Ausdrücken appellierte an sie mit der Bitte, zwölf Sous zu geben. Yorika war überrascht, dass der Bettler die Menge an Almosen sowie die erforderliche Menge zuweist: Normalerweise wurden ein oder zwei Sou serviert. Frauen lehnen ab und sagen, dass sie kein Geld bei sich haben. Wenn die ältere Dame sich bereit erklärt, zu sehen, ob sie versehentlich einen Sou verliert, besteht der Bettler auf dem vorherigen Betrag und macht gleichzeitig Komplimente an die Damen. Dies endet mit der Tatsache, dass beide zwölf Sous und die Bettlerblätter herausnehmen. Yorik folgt ihm: Er erkannte genau den Mann, dessen Rätsel er erfolglos zu lösen versuchte. Jetzt kennt er die Antwort: Die Brieftaschen der Frauen wurden durch die Schmeichelei entfesselt, die erfolgreich serviert wurde.

Nachdem Yorik das Geheimnis gelüftet hat, setzt er es geschickt ein. Graf B *** leistet ihm einen weiteren Dienst und stellt mehrere Adlige vor, die ihn wiederum ihren Bekannten vorstellen. Yorik konnte mit jedem von ihnen eine gemeinsame Sprache finden, als er darüber sprach, was sie beschäftigte, und versuchte, ein dem Anlass angemessenes Kompliment zu machen. "Drei Wochen lang teilte ich die Meinung aller, die ich getroffen habe", sagt Yorick und schämt sich schließlich für sein Verhalten, als er merkt, dass es demütigend ist. Er fordert La Fleur auf, Pferde zu bestellen, um nach Italien zu gehen. Auf seinem Weg durch die Bourbonne, dem „schönsten Teil Frankreichs“, bewundert er die Weinlese. Dieser Anblick begeistert ihn. Gleichzeitig erinnert er sich an die traurige Geschichte, die ihm ein Freund, Mr. Shandy, erzählt hat, der sich vor zwei Jahren in dieser Region mit einem verrückten Mädchen, Maria und ihrer Familie, getroffen hat. Yorick beschließt, Marys Eltern zu besuchen, um nach ihr zu fragen. Es stellte sich heraus, dass Marys Vater vor einem Monat gestorben ist und das Mädchen sehr Heimweh nach ihm hat. Ihre Mutter, die darüber spricht, verursacht sogar in den Augen des fröhlichen La Fleur Tränen. Nicht weit von Moulin trifft Yorick ein armes Mädchen. Nachdem er den Kutscher und La Fleur nach Moulins geschickt hat, setzt er sich neben sie und versucht, die Patientin so gut er kann zu trösten, wobei er abwechselnd ihre Tränen mit ihrem Taschentuch abwischt. Yorik fragt, ob sie sich an seinen Freund Shandy erinnert, und sie erinnert sich, wie ihre Ziege sein Taschentuch gezogen hat, das sie jetzt immer bei sich trägt, um zurückzukehren, wenn sie sich trifft. Das Mädchen sagt, dass sie eine Pilgerreise nach Rom unternommen hat und alleine und ohne Geld den Apennin, die Lombardei und Savoyen passiert hat. Yorick sagt ihr, wenn sie in England gelebt hätte, hätte er sie beschützt und für sie gesorgt. Maria löscht sein tränennasses Taschentuch in einem Bach und versteckt es auf ihrer Brust. Zusammen gehen sie zu Moulins und verabschieden sich dort. Der Held setzt seine Reise durch die Provinz Bourbonne fort und reflektiert „süße Sensibilität“, dank derer er „die edlen Freuden und Ängste jenseits seiner Persönlichkeit spürt“.

Aufgrund der Tatsache, dass die Wurzel des Teams beim Aufstieg auf den Berg Tarar zwei Hufeisen verlor, musste die Kutsche anhalten. Yorick sieht eine kleine Farm. Eine Familie, bestehend aus einem alten Bauern, seiner Frau, Kindern und vielen Enkelkindern, saß beim Abendessen. Yorick wurde herzlich eingeladen, sich dem Essen anzuschließen. Er fühlte sich zu Hause und erinnerte sich dann lange an den Geschmack eines Weizenbrotes und eines jungen Weins. Aber noch mehr gefiel ihm das „Dankgebet“ - jeden Tag nach dem Abendessen rief der alte Mann seine Familie zum Tanzen und Spaß an und glaubte, dass „eine freudige und zufriedene Seele die beste Art von Dankbarkeit ist, die ein Analphabet in den Himmel bringen kann“.

Am Berg Tarar vorbei führt die Straße nach Lyon. Dies ist eine schwierige Strecke mit scharfen Kurven, Klippen und Wasserfällen, die riesige Steine ​​von oben stürzen. Reisende sahen zwei Stunden lang zu, wie die Bauern einen Steinblock zwischen Saint-Michel und Modana säuberten. Aufgrund unvorhergesehener Verzögerungen und schlechten Wetters musste Yorik in einem kleinen Gasthaus anhalten. Bald fuhr eine weitere Kutsche vor, in der die Dame mit ihrer Magd reiste. Es gab jedoch nur ein Schlafzimmer, aber das Vorhandensein von drei Betten ermöglichte es, alle unterzubringen. Trotzdem fühlen sich beide unwohl und erst nachdem sie Burgund gegessen und getrunken haben, beschließen sie, darüber zu sprechen, wie sie am besten aus dieser Situation herauskommen können. Als Ergebnis der zweistündigen Debatte wird ein Vertrag erstellt, wonach Yorik sich verpflichtet, angezogen zu schlafen und die ganze Nacht kein einziges Wort auszusprechen. Leider wurde die letzte Bedingung verletzt und der Text des Romans (der Tod des Autors hinderte ihn daran, das Werk zu vollenden) endet in einer saftigen Situation, als Yorik, der die Dame beruhigen will, nach ihr greift, aber versehentlich die Magd packt, die sich unerwartet näherte.