Das Buch ist in der ersten Person geschrieben. Exupery widmete es einem seiner Mitpiloten - Henri Guillaume.
Ein Mann offenbart sich im Kampf mit Hindernissen. Der Pilot ist wie ein Bauer, der das Land kultiviert und dadurch einige seiner Geheimnisse aus der Natur entfernt. Die Arbeit des Piloten ist ebenso fruchtbar. Der erste Flug über Argentinien war unvergesslich: Die Lichter flackerten unten, und jeder von ihnen sprach vom Wunder des menschlichen Bewusstseins - Träume, Hoffnungen, Liebe.
Exupery begann 1926 mit der Arbeit an der Strecke Toulouse-Dakar. Erfahrene Piloten hielten sich etwas entfremdet, aber in ihren abrupten Geschichten entstand eine märchenhafte Welt von Gebirgszügen mit Fallen, Dips und Wirbelstürmen. Die "alten Männer" unterstützten gekonnt die Anbetung, die nur zunahm, wenn einer von ihnen nicht von der Flucht zurückkehrte. Und jetzt war Exupery an der Reihe: Nachts ging er in einem alten Bus zum Flugplatz und spürte, wie viele seiner Kameraden, wie der Herrscher in ihm geboren wurde - dem Mann, der für die spanische und afrikanische Post verantwortlich war. Beamte in der Nähe sprachen über Krankheiten, Geld, kleine Hausarbeiten - diese Menschen haben sich freiwillig im Wohl der Mittelklasse eingesperrt, und ein Musiker, Dichter oder Astronom wird niemals in ihren verhärteten Seelen aufwachen. Eine andere Sache ist ein Pilot, der sich mit einem Gewitter, Bergen und dem Ozean auseinandersetzen muss - niemand bereute seine Wahl, obwohl dieser Bus für viele der letzte irdische Hafen war.
Von seinen Kameraden hebt Exupery vor allem Mermoza hervor, einen der Gründer der französischen Fluggesellschaft Casablanca, Dakar und den Entdecker der südamerikanischen Linie. Mermoz „führte Aufklärung“ für andere durch und übertrug diesen Abschnitt, nachdem er die Anden gemeistert hatte, nach Guillaume, und er selbst nahm die Domestizierung der Nacht auf. Er eroberte den Sand, die Berge und das Meer, was ihn wiederum immer wieder verzehrte - er kam jedoch immer aus der Gefangenschaft heraus. Und nach zwölfjähriger Arbeit gab er beim nächsten Flug über den Südatlantik kurz bekannt, dass er den rechten Heckmotor abstellen werde. Alle Radiosender von Paris bis Buenos Aires standen auf einer trostlosen Uhr, aber es gab keine Nachrichten mehr von Mermoz. Nachdem er sich auf dem Grund des Ozeans ausgeruht hatte, beendete er die Arbeit seines Lebens.
Niemand wird die Toten ersetzen. Und die Piloten erleben das größte Glück, wenn derjenige, der bereits geistig begraben ist, plötzlich aufsteht. Dies geschah mit Guillaume, der während eines Fluges über die Anden verschwand. Fünf Tage lang suchten die Kameraden erfolglos nach ihm, und es bestand kein Zweifel, dass er starb - entweder im Herbst oder an der Kälte. Aber Guillaume schuf ein Wunder seiner eigenen Erlösung, indem er durch Schnee und Eis ging. Er sagte später, dass er etwas ertragen habe, das kein Tier hätte ertragen können - es gibt nichts Edleres als diese Worte, die das Maß der Größe eines Menschen zeigen und seinen wahren Platz in der Natur bestimmen.
Der Pilot denkt im Maßstab des Universums und liest die Geschichte erneut. Die Zivilisation ist nur eine fragile Vergoldung. Die Menschen vergessen, dass sich unter ihren Füßen keine tiefe Erdschicht befindet. Ein unbedeutender Teich, umgeben von Häusern und Bäumen, ist von den Gezeiten betroffen. Erstaunliche Transformationen finden unter einer dünnen Schicht Gras und Blumen statt - nur dank eines Flugzeugs können sie manchmal gesehen werden. Eine weitere magische Eigenschaft des Flugzeugs ist, dass es den Piloten zum Kern des Wunders bringt. Mit Exupery geschah dies in Argentinien. Er landete auf einem Feld und ahnte nicht, dass er in ein fabelhaftes Haus fallen und zwei junge Feen treffen würde, die mit wilden Kräutern und Schlangen befreundet waren. Diese wilden Prinzessinnen lebten in Harmonie mit dem Universum. Was ist mit Ihnen passiert? Der Übergang von der Kindheit zum Zustand einer verheirateten Frau ist mit fatalen Fehlern behaftet - vielleicht hat ein Dummkopf die Prinzessin bereits in die Sklaverei geführt.
In der Wüste sind solche Treffen unmöglich - hier werden Piloten zu Gefangenen aus Sand. Die Anwesenheit der Rebellen machte die Sahara noch feindlicher. Exupery kannte die Last der Wüste von der ersten Reise an; Als sein Flugzeug in der Nähe einer kleinen Festung in Westafrika abstürzte, empfing der alte Sergeant die Piloten als Botschafter des Himmels - er weinte, als er ihre Stimmen hörte.
Auf die gleiche Weise waren die rebellischen Araber der Wüste schockiert, als sie Frankreich besuchten, das ihnen unbekannt war. Wenn es in der Sahara plötzlich regnet, beginnt eine große Wanderung - ganze Stämme streben dreihundert Meilen nach Gras. Und in Savoyen strömte kostbare Feuchtigkeit wie aus einem undichten Tank. Und die alten Führer sagten später, dass der französische Gott gegenüber den Franzosen viel großzügiger war als der Gott der Araber gegenüber den Arabern. Viele Barbaren zögerten in ihrem Glauben und gehorchten fast Fremden, aber unter ihnen gibt es immer noch diejenigen, die plötzlich rebellieren, um ihre frühere Größe wiederzugewinnen - ein gefallener Krieger, der ein Hirte geworden ist, kann nicht vergessen, wie sein Herz gegen ein Nachtfeuer schlug. Exupery erinnert sich an ein Gespräch mit einem dieser Nomaden - dieser Mann verteidigte nicht die Freiheit (jeder ist frei in der Wüste) und den Reichtum (es gibt keinen in der Wüste), sondern seine eigene geheime Welt. Die Araber selbst waren fasziniert vom französischen Kapitän Bonnafus, der mutige Überfälle auf die Nomaden unternahm. Seine Existenz schmückte den Sand, denn es gibt keine größere Freude als das Töten eines solch großartigen Feindes. Als Bonnafus nach Frankreich ging, schien die Wüste einen ihrer Pole verloren zu haben. Aber die Araber glaubten weiterhin, dass er wegen des verlorenen Sinns für Tapferkeit zurückkehren würde - wenn dies geschieht, werden die rebellischen Stämme die Nachricht in der ersten Nacht erhalten. Dann werden die Soldaten die Kamele schweigend zum Brunnen führen, einen Vorrat an Gerste vorbereiten und die Tore überprüfen und dann einen Feldzug starten, der von einem seltsamen Gefühl des Hasses und der Liebe geleitet wird.
Selbst ein Sklave kann ein Gefühl der Würde erlangen, wenn er sein Gedächtnis nicht verloren hat. Die Araber erhielten allen Sklaven den Namen Bark, aber einer von ihnen erinnerte sich daran, dass er Mohammed hieß und ein Viehfahrer in Marrakesch war. Am Ende gelang es Exupery, es einzulösen. Zuerst wusste Bark nicht, was er mit seiner neu entdeckten Freiheit anfangen sollte. Der alte Neger wurde durch das Lächeln des Kindes geweckt - er fühlte seinen Wert auf der Erde und gab fast sein ganzes Geld für Geschenke für Kinder aus. Sein Führer entschied, dass er vor Freude verrückt war. Und er besaß nur das Bedürfnis, ein Mann unter den Menschen zu werden.
Jetzt gibt es keine rebellischen Stämme mehr. Der Sand hat sein Geheimnis verloren. Aber die Erfahrung wird niemals vergessen werden. Sobald Exupery sich dem Herzen der Wüste nähern konnte, geschah dies 1935, als sein Flugzeug nahe der Grenze zu Libyen in den Boden stürzte. Zusammen mit dem Mechaniker Prevost verbrachte er drei endlose Tage im Sand. Die Sahara hätte sie fast getötet: Sie litten unter Durst und Einsamkeit, ihre Gedanken waren unter dem Gewicht von Trugbildern erschöpft. Fast halb toter Pilot sagte sich, dass er nichts bereute: Er bekam den besten Anteil, weil er die Stadt mit seinen Buchhaltern verließ und zur bäuerlichen Wahrheit zurückkehrte. Keine Gefahr zog ihn an - er liebte und liebt das Leben.
Die Piloten wurden von den Beduinen gerettet, die ihnen als allmächtige Gottheit erschienen. Aber die Wahrheit ist schwer zu verstehen, selbst wenn man sie berührt. Im Moment höchster Verzweiflung findet ein Mensch Seelenfrieden - wahrscheinlich haben ihn Bonnafus und Guillaume erkannt. Jeder kann aus dem Winterschlaf aufwachen - dies erfordert einen Fall, günstigen Boden oder ein herrisches Beherrschen der Religion. An der Madrider Front traf Exupery einen Sergeant, der einst ein kleiner Buchhalter in Barcelona war - die Zeit forderte ihn, und er ging in die Armee, fühlte seine Berufung darin. Kriegshass hat seine eigene Wahrheit, aber beeilen Sie sich nicht, diejenigen zu verurteilen, die kämpfen, denn die Wahrheit des Menschen macht ihn zu einem Mann. In einer Welt, die zu einer Wüste geworden ist, sehnt sich der Mensch danach, Kameraden zu finden - solche, mit denen sich ein gemeinsames Ziel verbindet. Sie können nur glücklich werden, wenn Sie Ihre zumindest bescheidene Rolle erkennen. In den Autos der dritten Klasse hatte Exupery die Gelegenheit, polnische Arbeiter aus Frankreich vertrieben zu sehen. Das ganze Volk kehrte zu seinen Sorgen und seiner Armut zurück. Diese Leute sahen aus wie hässliche Lehmklumpen - also war ihr Leben komprimiert. Aber das Gesicht des schlafenden Kindes war wunderschön: Er sah aus wie ein Märchenprinz, wie ein Mozartbaby, das dazu verdammt war, seinen Eltern durch dieselbe Stempelpresse zu folgen. Diese Menschen litten überhaupt nicht: Exupery wurde für sie gequält, als ihnen klar wurde, dass Mozart in jedem Menschen getötet worden sein könnte. Nur der Geist verwandelt Ton in Menschen.
