Ein Gentleman aus San Francisco, der in der Geschichte nie namentlich genannt wird, da sich, wie der Autor feststellt, niemand an seinen Namen in Neapel oder Capri erinnert, er mit seiner Frau und seiner Tochter zwei Jahre lang in die Alte Welt geht. Spaß haben und reisen. Er hat hart gearbeitet und ist jetzt reich genug, um sich einen solchen Urlaub zu gönnen.
Ende November segelt das berühmte Atlantis, das einem riesigen Hotel mit allen Annehmlichkeiten ähnelt. Das Leben auf dem Boot verläuft gemessen: Früh aufstehen, Kaffee, Kakao, Schokolade trinken, baden, turnen, über die Decks laufen, um den Appetit anzuregen; dann gehen sie zum ersten Frühstück; Nach dem Frühstück lesen sie Zeitungen und warten ruhig auf ein zweites Frühstück. Die nächsten zwei Stunden sind der Ruhe gewidmet - alle Decks sind mit langen Schilfstühlen ausgekleidet, auf denen Reisende, die mit Decken bedeckt sind, in den bewölkten Himmel schauen. dann Tee mit Keksen, und am Abend ist das Mittagessen das Hauptziel dieser ganzen Existenz.
Ein wunderschönes Orchester spielt elegant und unermüdlich in einem riesigen Saal, die Wellen des schrecklichen Ozeans dröhnen brüllend hinter seine Mauern, aber Damen und Herren in Smoking und Smoking denken nicht darüber nach.Nach dem Mittagessen beginnen die Tänze im Ballsaal, Männer in der Bar rauchen Zigarren, trinken Alkohol und werden von Schwarzen in roten Mänteln serviert.
Schließlich kommt das Schiff in Neapel an, die Familie des Lords aus San Francisco hält in einem teuren Hotel an, und auch hier läuft ihr Leben nach der üblichen Reihenfolge: früh am Morgen - Frühstück, dann - Besuch von Museen und Kathedralen, Mittagessen, Tee, dann - Vorbereitung für das Abendessen und Abends - ein herzhaftes Abendessen. Der Dezember in Neapel war dieses Jahr jedoch regnerisch: Wind, Regen, Schmutz auf den Straßen. Und die Familie des Herrn aus San Francisco beschließt, auf die Insel Capri zu fahren, wo es, wie jeder versichert, warm, sonnig und zitronenblütig ist.
Ein kleines Dampfschiff, das von einer Seite zur anderen in Wellen watschelt, transportiert den Herrn von San Francisco mit seiner Familie, die schwer an Seekrankheit leidet, nach Capri. Die Standseilbahn bringt sie in eine kleine Steinstadt auf dem Gipfel des Berges. Sie befinden sich in einem Hotel, in dem sie von allen herzlich empfangen werden, und bereiten sich auf das Abendessen vor, nachdem sie sich bereits vollständig von der Seekrankheit erholt haben. Nachdem er sich vor seiner Frau und seiner Tochter angezogen hat, geht der Herr aus San Francisco in einen gemütlichen, ruhigen Lesesaal des Hotels, öffnet eine Zeitung - und plötzlich blitzen Linien vor seinen Augen auf, sein Zwicker fliegt von seiner Nase und sein Körper krümmt sich zu Boden. Der andere Hotelier, der zur gleichen Zeit anwesend war, schreit in den Speisesaal, alle springen auf, der Besitzer versucht die Gäste zu beruhigen, aber der Abend ist schon irreparabel verwöhnt.
Der Herr aus San Francisco wird in den kleinsten und schlimmsten Raum gebracht; Seine Frau, seine Tochter und seine Diener stehen auf und sehen ihn an, und hier ist, was sie erwartet und befürchtet haben - er stirbt.Die Frau des Meisters aus San Francisco bittet den Besitzer, die Leiche in ihre Wohnungen zu bringen, aber der Besitzer lehnt ab: Er schätzt diese Zahlen zu sehr, und Touristen würden anfangen, sie zu meiden, da alle Capri wissen würden, was genau dort passiert ist. Auch hier ist der Sarg nicht zu bekommen - der Besitzer kann eine lange Kiste unter den Flaschen mit Sodawasser anbieten.
Im Morgengrauen bringt der Taxifahrer die Leiche des Lords von San Francisco zum Pier, das Dampfschiff trägt ihn über den Golf von Neapel, und dasselbe Atlantis, auf dem er mit Ehre in der Alten Welt ankam, trägt ihn jetzt tot in einem geteerten Sarg, der vor den Lebenden verborgen ist tief in einem schwarzen Griff. Währenddessen geht auf den Decks das gleiche Leben weiter wie zuvor, genauso wie alle frühstücken und zu Mittag essen, und der Ozean, der sich hinter den Fenstern der Fenster Sorgen macht, ist immer noch schrecklich.
