Teresa Desqueiro verlässt den Gerichtssaal. Sie wurde beschuldigt, versucht zu haben, ihren Ehemann zu vergiften, doch aufgrund der Bemühungen ihrer Verwandten wurde der Fall „mangels Corpus Delicti“ eingestellt. Die Ehre der Familie ist gerettet. Teresa muss nach Argeluse zurückkehren, wo ihr Mann auf sie wartet, der sie mit seinen falschen Zeugnissen gerettet hat. Teresa hat Angst vor neugierigen Blicken, aber zum Glück wird es zu dieser Jahreszeit früh dunkel und ihr Gesicht ist schwer zu sehen. Teresa wird von ihrem Vater Larok und Anwalt Duro begleitet. Teresa denkt mütterlicherseits an die Großmutter, die sie noch nie gesehen hat und die nur weiß, dass sie das Haus verlassen hat. Weder ihre Daguerreotypien noch Fotografien sind erhalten geblieben. "Die Phantasie sagte Theresa, dass auch sie so verschwinden und in Vergessenheit geraten könnte, und später würde ihre Tochter, die kleine Marie, im Familienalbum nicht das Bild derjenigen finden, die sie ans Licht brachte." Teresa sagt, dass sie einige Tage bei ihrem Ehemann bleiben wird, und wenn er sich besser fühlt, wird er zu seinem Vater zurückkehren. Vater protestiert: Teresa und ihr Mann müssen unzertrennlich sein, müssen Anstand respektieren, alles sollte wie zuvor sein. „Du wirst alles tun, was dein Mann dir sagt. Ich denke, dass ich mich ganz klar ausdrücke “, sagt Larok. Theresa beschließt, dass die Erlösung für sie darin besteht, ihre Seele für ihren Ehemann zu öffnen, ohne etwas zu verbergen. Dieser Gedanke bringt ihr Erleichterung. Sie erinnert sich an die Worte ihrer Freundin aus Kindertagen, Anna de la Trav. Die fromme Anna sagte zu der vernünftigen Spötterin Teresa: "Du kannst dir nicht einmal vorstellen, was für ein Gefühl der Befreiung du fühlst, wenn du dem Geist in allem gestehst und Absolution erhältst. Alles, was alt ist, wird gelöscht und du kannst auf neue Weise heilen." Teresa erinnert sich an ihre Kindheitsfreundschaft mit Anna. Sie trafen sich im Sommer in Argelouse; Im Winter studierte Teresa am Lyzeum und Anna - im Internat des Klosters. Argelouse liegt zehn Kilometer von der kleinen Stadt Saint-Clair in Lands entfernt. Bernard Desqueiro erbte von seinem Vater ein Haus in Argeluse, das neben dem Larokov-Haus stand. Die ganze Region glaubte, dass Bernard Theresa heiraten sollte, denn ihre Besitztümer schienen geschaffen zu sein, um sich zu vereinen, und der umsichtige Bernard, der in Paris Jura studierte und selten in Argelouse auftrat, stimmte der allgemeinen Meinung zu. Nach dem Tod von Pater Bernard heiratete seine Mutter erneut und Anna de la Trav war seine Halbschwester. Sie schien ihm ein kleines Mädchen zu sein, das keine Aufmerksamkeit verdiente. Teresa interessierte sich nicht besonders für seine Gedanken. Im Alter von 26 Jahren heiratete Bernard Desqueiro nach einer Reise nach Italien, Holland und Spanien Theresa Laroc, das reichste und intelligenteste Mädchen in der gesamten Region. Wenn Teresa darüber nachdenkt, warum sie Bernard geheiratet hat, erinnert sie sich an die kindliche Freude, dass sie dank dieser Ehe Annas Schwiegertochter wird. Außerdem war es ihr nicht gleichgültig, dass Bernard ein Landgut von zweitausend Hektar besaß. Dies ist natürlich nicht der einzige Punkt. Vielleicht suchte sie zuallererst Zuflucht in der Ehe, versuchte, sich dem Familienclan anzuschließen, sich niederzulassen, in die respektable Welt einzutreten und sich vor einer unbekannten Gefahr zu retten. Als sie heiratete, war Teresa enttäuscht. Bernards Lust provozierte nicht ihr gegenseitiges Verlangen. Während der Flitterwochen erhielt Teresa einen Brief von Anna, in dem sie schrieb, dass sich ein junger Jean Azevedo, der an Konsum erkrankt war, in Vilmierzha neben ihnen niedergelassen hatte, und sie hörte auf, in diese Richtung zu radeln - Konsum erschreckte sie. Dann erhielt Theresa drei weitere Briefe von Anna. Anna schrieb, dass sie Jean Azevedo getroffen und sich ohne Erinnerung in ihn verliebt habe, aber ihre Verwandten trennten sich von den Liebenden. Anna litt und hoffte, dass Teresa ihr helfen würde, ihre Verwandten zu überzeugen, die ihren jungen Degilem um jeden Preis heiraten wollten. Anna schickte Theresa ein Foto von Jean. Teresa las den Brief von Anna nicht bis zum Ende, voller leidenschaftlicher Ausgüsse. Sie dachte: „Also schmeckte Anna das Glück der Liebe ... Aber was ist mit mir? Und ich? Warum nicht ich?" Teresa packte eine Nadel in ihren Herzen und durchbohrte das Herz von Jean auf dem Foto. Bernard hoffte wie seine Eltern, dass Teresa Anna erziehen würde: Azevedo waren Juden, es war immer noch nicht genug für Anna, einen Juden zu heiraten! Darüber hinaus leiden viele in ihrer Familie unter Konsum. Teresa stritt mit Bernard, aber er hörte nicht auf ihre Einwände, zuversichtlich, dass sie nur aus einem Gefühl des Widerspruchs heraus argumentierte. Theresa hatte den Wunsch, Anna, die an die Möglichkeit des Glücks glaubte, beizubringen, ihr zu beweisen, dass es kein Glück auf Erden gibt. Als Bernard und Teresa von ihren Flitterwochen zurückkehrten und sich in Saint-Clair niederließen, wurde Teresa eine Vermittlerin zwischen den Ehegatten de la Trav und Anna. Theresa riet Bernards Eltern, mit Anna weicher zu sein, sie einzuladen, mit ihnen zu reisen, und zu dieser Zeit würde Theresa etwas tun. Anna verlor Gewicht, war verstört. Theresa überredete sie, mit ihren Eltern zu gehen, aber Anna wollte Jean nicht verlassen. Obwohl sie sich nicht sahen, denn Anna war es verboten, den Garten zu verlassen, gab der bloße Gedanke, dass er in der Nähe war, ihr Kraft.

Teresa war jedoch hartnäckig und schließlich verlor Anna. Dies wurde durch die Nachricht von der bevorstehenden Ankunft der Degylems erleichtert - Anna wollte den jungen Degilem nicht sehen, den alle als ihren Ehemann vorhergesagt hatten. Teresa hatte kein Mitleid mit Anna. Die eigene Schwangerschaft war auch für sie keine Freude. "Sie wollte an Gott glauben und für ihn beten, damit diese unbekannte Kreatur, die sie noch im Mutterleib trägt, nie auf die Welt kommt." Teresa versprach nach der Abreise von Anna und den Ehepartnern de la Grass, einen Weg zu finden, um Jean Azevedo zu beeinflussen, aber sie zog sich zum Schlafen, zur Ruhe und hatte es nicht eilig, das Versprechen zu erfüllen. Mitte Oktober sollte Jean gehen, und Bernard begann, Theresa zu überstürzen.

Bernard begann die ersten Anzeichen von Misstrauen zu zeigen. Er wurde von der Angst vor dem Tod heimgesucht, erstaunlich für einen so großen Mann. Er klagte über ein Herz, über Nerven. Teresa hielt Bernard für lächerlich, weil das Leben von Menschen wie ihnen völlig nutzlos und dem Tod überraschend ähnlich ist. Als Teresa mit Bernard darüber sprach, zuckte er nur die Achseln. Sie ärgerte ihn mit ihren Paradoxien. Teresa hasste Bernard nicht. Manchmal war er angewidert von ihr, aber es kam ihr nie in den Sinn, dass ein anderer Mann ihr netter erschienen wäre. Immerhin war Bernard nicht so schlecht. Sie konnte die Bilder außergewöhnlicher Persönlichkeiten nicht ertragen, die in den Romanen geschaffen wurden und denen sie im Leben nie begegnen. Sie betrachtete Bernard genau über ihrer Umgebung, bis sie Jean Azevedo traf.

Sie trafen sich zufällig. Während Teresa ging, erreichte sie die verlassene Jagdhütte, in der sie und Anna einmal zu Mittag gegessen hatten und in der Anna später Verabredungen mit Jean Azevedo vereinbart hatte. Dort traf Teresa Jean, die sie erkannte und sofort mit ihr über Anna sprach. Seine Augen und brennenden Augen waren wunderschön. Teresa sprach hochmütig mit ihm und beschuldigte ihn, "Verwirrung und Streit in eine respektable Familie zu bringen". Als Antwort brach Jean aufrichtig in Lachen aus: "Sie stellen sich also vor, ich möchte Anna heiraten?" Theresa war erstaunt: Es stellte sich heraus, dass Jean überhaupt nicht in Anna verliebt war. Er sagte, dass er dem Charme eines so schönen Mädchens nicht widerstehen könne, aber er habe sich nie unehrlich verhalten und sei nicht zu weit gegangen. In Bezug auf Annas Leiden sagte er, dass dieses Leiden das Beste ist, was sie vom Schicksal erwarten kann, dass sie sich während ihres langweiligen zukünftigen Lebens an diese Momente hoher Leidenschaft erinnern wird. Teresa sprach gern mit Jean Azevedo, hörte gern seine Argumentation. Teresa war nicht in ihn verliebt, sie traf nur zum ersten Mal einen Mann, für den die spirituelle Seite des Lebens am wichtigsten war. In Bezug auf Anna hatte Teresa einen Plan, den Jean verwirklichte: Er schrieb ihr einen Brief, in dem er ihr in sehr sanften Ausdrücken jede Hoffnung nahm.

Bernard glaubte Theresas Geschichte nicht, es schien ihm unglaublich, dass Jean Azevedo nicht davon träumte, Anna de la Trav zu heiraten. Teresa sah fünf oder sechs Mal mit Jean. Er beschrieb ihr Paris, seinen Kameradenkreis, in dem ein Gesetz regierte - er selbst zu werden. Ende Oktober ging Jean und ging ein Jahr später mit Teresa aus. Am dritten Tag nach seiner Abreise kehrte Anna zurück und wollte Jean unbedingt sehen, weil sie glaubte, ihn wieder erobern zu können. Als Teresa ihr erzählte, dass Jean gegangen war, glaubte Anna nicht, bis sie mit eigenen Augen davon überzeugt war. Als Teresa eine Tochter hatte, tat Teresa wenig mit ihr, aber Anna verehrte die kleine Marie und gab ihr ihre ganze Zeit.

Einmal brach in der Nähe von Mano ein Waldbrand aus. Alle waren aufgeregt und Bernard trank fälschlicherweise eine doppelte Dosis der Medizin. Teresa, die von der Hitze aufgeregt war, sah dies, hielt ihren Mann jedoch nicht auf, und als er später vergaß, ob er den Tropfen nahm oder nicht, und eine weitere Dosis trank, sagte sie erneut nichts. Nachts wurde Bernard von Erbrechen gequält, Dr. Pedme war ratlos, was es sein könnte. Theresa glaubte, dass es keine Beweise dafür gab, dass alles genau wegen der Tropfen passierte. Sie war sogar neugierig: Sind die Tropfen wirklich schuld? Nach einem falschen Rezept kaufte Teresa Tropfen und legte sie für ihren Mann in ein Glas. Als der Apotheker dem Arzt ein Rezept zeigte, reichte der Arzt eine Beschwerde beim Gericht ein. Teresa sagte, dass sie vor einigen Tagen einen Fremden auf der Straße getroffen habe, der sie gebeten habe, verschreibungspflichtige Medikamente in der Apotheke zu kaufen. Er selbst könne dies angeblich nicht tun, da er dem Apotheker etwas schulde. Dann kam dieser Mann und nahm seine Tropfen. Vater bat Theresa, sich etwas Glaubwürdigeres auszudenken, aber sie behielt hartnäckig das Gleiche bei. Sie wurde durch die Lüge von Bernard gerettet, der bestätigte, dass seine Frau ihm von einem Treffen mit einem Fremden erzählte.

Theresa denkt darüber nach. was sie Bernard bei dem Treffen sagen würde. Er wird immer noch nicht das Einzige tun, was alle Probleme lösen würde: Wenn er ihre Arme öffnen würde, ohne etwas zu fragen! Wenn sie auf seine Brust fallen und weinen könnte und ihre Wärme lebendig fühlen könnte! Teresa beschließt, Bernard zu sagen, dass sie bereit ist zu verschwinden, aber als sie ankommen und sie diese Worte ausspricht, ist Bernard empört: Wie kann sie es wagen, ihre eigene Meinung zu haben? Sie sollte nur gehorchen, nur seinen Befehlen gehorchen. Bernard beschreibt Teresa eine neue Lebensweise: Von nun an ist es Teresa verboten, im Haus herumzulaufen, Essen wird ihr in ihrem Schlafzimmer gebracht. Sonntags reisen er und Bernard nach Saint-Clair, damit jeder sie gemeinsam sehen kann. Marie mit ihrer Mutter Bernard und Anna wird nach Süden gehen, und nach einigen Monaten, wenn die öffentliche Meinung der Ansicht ist, dass Frieden und Harmonie in der Familie Descairou herrschen, wird Anna den jungen Degilem heiraten. Nach ihrer Hochzeit wird Bernard sich in Saint-Clair niederlassen und Teresa wird unter dem Vorwand der Neurasthenie in Argelouse bleiben. Teresa ist entsetzt über den Gedanken, dass sie bis zu ihrem Tod ohne Pause in Argeluz leben muss. Als sich laut Bernard in Saint-Clair eine Atmosphäre des Mitgefühls für Theresa entwickelt, befreit er sie von der Verpflichtung, zur Messe zu gehen, und verlässt Argelouse.

Teresa bleibt allein. Sie träumt davon, nach Paris zu fliehen und dort zu leben, unabhängig von irgendjemandem. Ein Brief kommt von Bernard, wo er verspricht, mit Anna und Degill zu kommen. Die jungen Leute haben sich verlobt, aber vor der offiziellen Verlobung will Degil Theresa unbedingt sehen. Bernard hofft, dass Teresa sich würdevoll verhält und die erfolgreiche Umsetzung des Familienplans de la Trav nicht beeinträchtigt. Als die ganze Firma in Argeluz ankommt, interessiert sich Teresa nicht für ihre Tochter. Sie ist so voll von sich selbst, dass sie Anna verachtet, die ihre Persönlichkeit nicht schätzt und all ihre hohen Impulse „beim ersten Quietschen eines Babys vergisst, dass dieser Zwerg sie belohnt, ohne auch nur ihre Visitenkarte abzunehmen“. Teresa ist krank. Bernard verspricht ihr, dass sie nach Annas Hochzeit frei sein wird. Er wird sie unter dem Vorwand schlechter Gesundheit nach Paris bringen, in seine Heimat zurückkehren und ihr ihren Anteil an den Einnahmen aus dem Sammeln von Teer schicken. Teresa hat eine ausgeglichene, ruhige Beziehung zu Bernard.

Als sie im Frühjahr in Paris ankommen, fragt Bernard in einem Café Teresa, warum sie versucht hat, ihn zu vergiften. Es fällt ihr schwer, ihm das zu erklären, zumal sie das selbst nicht ganz versteht. Sie sagt, dass sie nicht die Rolle einer respektablen Frau spielen wollte, um abgedroschene Sätze auszusprechen. Neben der Theresa, die Bernard kennt, gibt es noch eine andere Theresa, und sie ist genauso real. Für einen Moment denkt Teresa, wenn Bernard ihr sagt: „Ich vergebe dir. Komm mit mir “, sie würde aufstehen und ihm folgen, aber Bernard geht, und bald sorgt dieses flüchtige Gefühl bereits für Teresas Überraschung. Teresa hat es nicht eilig, das Cafe zu verlassen, sie ist nicht gelangweilt und nicht traurig. Sie hat es nicht eilig, Jean Azevedo zu sehen. Sorgfältig bemalt sie ihre Lippen, geht nach draußen und geht dorthin, wo ihre Augen aussehen.