Stepanida und Petrok Bogatka leben auf dem Bauernhof Jachymovschina, drei Kilometer von der Stadt Vyselki entfernt. Ihr Sohn Fedya dient in den Panzertruppen, Tochter Fenya studiert "für einen Arzt" in Minsk. Der Krieg beginnt. Die Front fegt schnell nach Osten, die Deutschen kommen. Es gibt ein schreckliches Leben in der Unvorhersehbarkeit neuer Krankheiten.

Anfangs waren die Deutschen nur in der Stadt untergebracht und besuchten den Hof nicht. Die ersten sind "ihre" - Polizisten Gouzh und Kolondenok. Der Kolondenok war zum Zeitpunkt der Kollektivierung einmal ein Laufbursche im Dorfrat. Obwohl Gouge ein entfernter Verwandter von Petroc ist, demütigt er die Besitzer grob und fordert fraglosen Gehorsam. Petrok leidet unter Beleidigungen und Drohungen, Stepanida bleibt stolz und trotzig. Goog erinnert sich, dass sie eine kollektive Farmaktivistin war und droht mit Repressalien. Schließlich gehen die Polizisten, nachdem sie das mitgebrachte Gebräu getrunken haben. Stepanida schimpft mit ihrem Ehemann wegen seines einschmeichelnden Verhaltens. Die Ankunft der Polizei war kein Zufall - Gouge kümmerte sich um eine Farm für einen deutschen Offizier und ein deutsches Team. Einige Tage später kamen die Deutschen in einem schweren Lastwagen an. Sie befehlen den Besitzern, die Hütte für den Offizier zu waschen, während Stepanida und Petrok selbst ausgewiesen werden, um in der Quelle zu leben. Die Deutschen erleiden eine völlige Niederlage in der Wirtschaft. Die Gastgeber beobachten dies alles mit Angst und erwarten noch größere Probleme. Als Stepanida zu zeigen versucht, dass die Kuh wenig Milch gibt, melken die Deutschen selbst die Kuh und verprügeln die Herrin wegen „Widerstands“. Das nächste Mal wirft Stepanida heimlich die ganze Milch ins Gras. Nachdem der Feldwebel keine Milch erhalten hat, schießt er auf eine Kuh. Während die Deutschen mit Kuhkadavern beschäftigt sind, schafft es Stepanida, sich hinter der Farm in einem Dachsloch, dem überlebenden Ferkel, zu verstecken. Hilft ihr bei diesem taubstummen Hirten Janka. Nachts stiehlt Stepanida das Gewehr des Kochs und wirft es in den Brunnen. Am nächsten Morgen schütteln die Deutschen die ganze Quelle auf der Suche nach einem Gewehr und nehmen Petroks Geige. Am Nachmittag muss er einen Schrank für einen Offizier graben. Ermutigt durch die Tatsache, dass der Offizier ihn für seine Arbeit lobte, beschließt Petrok, abends nach einer Geige zu fragen. Er spielt lange Zeit die Deutschen. Die Geige wird zurückgegeben. Nachts sind Nahaufnahmen und Schreie zu hören: "Bandit!" Die Deutschen ziehen in den Hof des Schusses Yank, der aus irgendeinem Grund weiß, wer sich der Farm näherte. Am nächsten Tag, nachdem der Bote auf einem Motorrad angekommen ist, versammeln sich die Deutschen und verlassen die Farm. Es scheint Stepanida, dass sie aufhört, sich in dieser Welt zu fühlen, und nur denkt: wofür? Warum fiel eine solche Bestrafung auf sie, auf Menschen? Und die Erinnerung trägt es vor zehn Jahren ...

Dann wurde in Vyselki eine Kollektivfarm organisiert. Beim nächsten Treffen sprach ein Ombudsmann aus dem Distrikt und schalt alle, bewusstlos zu sein - mit Ausnahme der Mitglieder des Kommandanten war niemand auf der Kollektivfarm registriert. Das achte Treffen endete auf die gleiche Weise. Einen Tag später wandte ein Vertreter des Distriktkomitees, Novik, eine neue Methode zur Organisation einer Kollektivfarm an: In einer Kombination wurde die Frage nach der Enteignung derjenigen aufgeworfen, die nicht aufzeichnen wollten. Novik schüchterte die Mitglieder des Komikers mit den oft wiederholten Worten „Sabotage“, „Abweichung“ ein und versuchte sicherzustellen, dass der Vorteil bei der Abstimmung in der Enteignung lag. Bei diesen Treffen gab es einen Laufburschen im Dorfrat - den überwucherten Potapka Kolondenok, der alles verwendete, was er in seinen Notizen in der Regionalzeitung hörte. Dann lasen die Mitglieder des Kommandanten mit Entsetzen diese Notizen, die unter dem Pseudonym Literacy signiert waren. Sie erwähnten viele kleine Stadtbewohner, überhaupt keine Fäuste. Aber da sie Mietkraft verwendeten, wurden sie enteignet. Stepanida erinnert sich an die Trauer von Familien, die aus den Häusern in den Schnee geworfen und mit kleinen Kindern ins Unbekannte gebracht wurden. Der Polizist Vasya Goncharik von den Einheimischen erschoss sich, nachdem er die Familie seines geliebten Mädchens enteignet hatte. Er war der ältere Bruder von Yankee, der damals drei Jahre alt war und der, nachdem er ein Leben lang taubstumm geworden war, von den Deutschen auf der Yakhimovschina-Farm erschossen wurde.

Stepanida erinnert sich auch daran, wie diese Farm zu ihm und Petrok ging. Es gehörte Pan Jachymovsky, einem verarmten Adligen, einem einsamen alten Mann. Stepanida und Petrok, die geheiratet hatten, arbeiteten mit dem alten Mann und lebten auf seiner Farm. Nach der Revolution wurden Eigentum und Land dem Adel genommen und unter den Armen aufgeteilt. Die Farm ging an die Reichen; Von dem riesigen Land, das Jáchymowski gepachtet hatte, schnitten Stepanide und Petrok zwei Zehnten auf dem Berg. Um die Erde abzuwehren, setzte Petrok dem Berg ein Ende, und die Leute nannten diesen Berg Golgatha. Als Stepanida nach Jachimovsky kam, um um Vergebung zu bitten - sie wurde von ihrem Gewissen gequält, dass sie das Eigentum eines anderen besaß -, antwortete der alte Mann: "Pan Jesus wird vergeben." Stepanida entschuldigte sich - sie sagten, dass es nicht für sie wäre, sie hätten es sowieso anderen gegeben, aber der alte Mann sagte verzweifelt: "Aber du hast es nicht abgelehnt ... Es ist eine Sünde, jemand anderen anzustarren." Sie fütterten den alten Mann, kümmerten sich um ihn, aber er aß nichts und eines schrecklichen Tages erhängte er sich in der Scheune. Bevor Stepanid und Petrok den alten Mann in der Scheune fanden, wurden sie an diesem Tag auf dem Feld einer gefrorenen Lerche gefunden, die bei der ersten Hitze getäuscht wurde. Und Stepanida entschied, dass dies ein Omen der Not war, ihr Zeichen. Und so geschah es. Das Pferd fiel, die Lehmerde gebar nicht und das ganze schwierige Leben brachte den Bogatyns weder Glück noch Freude. Damals - Kollektivierung mit menschlichem Kummer, hoffnungsloser kollektiver Landarbeit und jetzt - der Krieg ...

Für die tote Yanka kommt Goog mit Kolondenko auf einen Karren. Gouge befiehlt Petrok, zur Arbeit zu gehen, um den Bau einer bombardierten Brücke abzuschließen. Von der Arbeit wird Petrok kaum lebendig. Er beschließt, den Mondschein auszutreiben, um die Polizisten zu bezahlen. Gegen die Spule für den Apparat tauscht er seine Geige aus. Aber Mondschein hilft nicht - die Polizisten fordern es immer mehr, sobald auch die Polizisten aus dem fernen Dorf hereinfallen. „Außerirdische“ Polizisten fanden den Mondschein, den Guzh bereits genommen hatte, nicht und schlugen die Gastgeber halb zu Tode. Petrok beschließt, den Mondschein zu beenden - bricht das Gerät, gräbt eine im Wald versteckte Flasche Pervacha aus und trägt sie nach Hause, um die angeschlagene Stepanida zu behandeln. Guzh wartet schon auf ihn. Die Verzweiflung lässt Petroc die Polizei und die Deutschen nach all den Flüchen rufen, die sich in seiner Seele angesammelt haben. Die Polizisten schlugen ihn, schleppten ihn halb tot an einen Ort - und Petrok verschwindet für immer ... Ein Mann verschwindet, der in seinem ganzen Leben niemandem Schaden zugefügt hat, schlaff, aber immer noch einmal den rücksichtslosen Mühlstein der Geschichte berührt. In einem schneereichen Winter steckten einige Autos in einem großen Lastwagen in der Nähe der Farm fest. Leute von Autos gingen in die Hütte, um sich aufzuwärmen. Der Hauptdarsteller, der sich das harte Leben der Besitzer genau ansah, gab ihnen einen Cent - für Medikamente für seine kranke Tochter. Diese Person war der Vorsitzende des Zentralen Exekutivkomitees von Belarus Chervyakov. Und als der Vorsitzende der Kollektivfarm Levon verhaftet wurde, sammelte Stepanida Unterschriften bei den Kollektivbauern unter einem Brief über die Unschuld des Vorsitzenden und schickte Petrok nach Minsk - um einen Brief an Chervyakov zu senden und gleichzeitig die Schulden zurückzuzahlen - die Chervonets. Petrok war spät dran - Chervyakov wurde bereits begraben ...

Stepanida erholt sich von den Schlägen, nachdem sie Guzhs Repressalien gegen Petrok gehört hat, und beschließt, sich an den Polizisten, den Deutschen, zu rächen - all denen, die ein bereits elendes Leben zerstört haben. Sie weiß, dass einer der Einheimischen an der Brücke eine nicht explodierte Bombe genommen hat. Stepanida ist sich sicher, dass dies nur Cornel kann. Sie geht zu einem Ort, um zu versuchen, Petrok im Gefängnis etwas zu essen zu übergeben und Kornila um eine Bombe zu bitten. Sie fahren sie aus dem Gefängnis und nehmen den Transfer entgegen. Die schlaue Cornila willigt ein, ihr auf dem Karren eine Bombe zu bringen - im Austausch für das überlebende Ferkel. Stepanida beschließt, eine bereits wiederaufgebaute Brücke zu bombardieren. Stepanida vergrub vorerst eine Bombe im Boden. An einem Ort trifft sie einen Konvoi, der irgendwo nach Cornelo führt, und kehrt aus Angst nach Hause zurück, um eine bessere Bombe zu verstecken. Erschöpft ruht Stepanida in der Quelle. Polizisten platzen an der Tür und fordern sie auf, zu zeigen, wo die Bombe ist. Stepanida öffnet nicht. Die Tür beginnt zu brechen, durch sie zu schießen. Stepanida übergießt das Innere mit Kerosin und setzt es in Brand. Die Polizisten denken, dass die Bombe drinnen ist und zerstreuen sich. Niemand löscht eine lodernde Flamme aus Angst vor einer mächtigen Bombenexplosion. "Aber die Bombe wartete in den Flügeln."