Russland. Das Ende des XIX - der Beginn des XX Jahrhunderts. Die Krasov-Brüder Tikhon und Kuzma wurden in dem kleinen Dorf Durnovka geboren. In ihrer Jugend waren sie zusammen im Kleinhandel tätig, dann stritten sie sich und ihre Straßen trennten sich.
Kuzma ging zur Miete. Tikhon nahm das Gasthaus ab, eröffnete eine Taverne und eine Bank, begann, Weizen und Roggen von den Landbesitzern zu kaufen und Land für nichts zu erwerben. Nachdem Tikhon ein ziemlich wohlhabender Besitzer geworden war, kaufte er sogar ein Herrenhaus von einem verarmten Nachkommen der Vorbesitzer. Aber das brachte ihm keine Freude: Seine Frau brachte nur tote Mädchen zur Welt, und es gab niemanden, der alles zurückließ, was erworben worden war. Tikhon fand im dunklen, schmutzigen Dorfleben keinen Trost, außer in der Taverne. Er fing an zu trinken. Als er fünfzig Jahre alt war, erkannte er, dass es in den vergangenen Jahren nichts gab, woran er sich erinnern konnte, dass keine einzige nahe Person in der Nähe war und dass er selbst für alle ein Fremder war. Dann beschließt Tikhon, mit seinem Bruder Frieden zu schließen.
Kuzma ist von Natur aus eine ganz andere Person. Von Kindheit an träumte er vom Lernen. Ein Nachbar brachte ihm Lesen und Schreiben bei, ein Basar-Freidenker, ein alter Harmonist, lieferte Bücher und führte ihn in Literaturstreitigkeiten ein. Kuzma wollte sein Leben in all seiner Armut und schrecklichen Routine beschreiben. Er versuchte, eine Geschichte zu komponieren, begann dann mit Gedichten und veröffentlichte sogar ein Buch mit unkomplizierten Versen, aber er selbst verstand die Unvollkommenheit seiner Kreationen. Ja, und dieses Geschäft brachte kein Einkommen, aber ein Stück Brot wurde nicht umsonst gegeben. Viele Jahre sind auf der Suche nach Arbeit vergangen, oft ohne Erfolg. Nachdem er auf seinen Streifzügen über menschliche Grausamkeit und Gleichgültigkeit genug gesehen hatte, wusch er sich und begann immer tiefer zu sinken. Am Ende beschließt Kuzma, entweder ins Kloster zu gehen oder Selbstmord zu begehen.
Hier findet ihn Tikhon und bietet an, die Verwaltung des Anwesens zu übernehmen. Nachdem Kuzma sich in Durnovka niedergelassen hat, hat er Spaß - endlich wurde ein ruhiger Ort für ihn gefunden. Nachts geht er mit einem Klöppel spazieren - bewacht das Anwesen, liest tagsüber Zeitungen und macht sich im alten Bürobuch Notizen darüber, was er gesehen und gehört hat.
Allmählich beginnt sich seine Sehnsucht zu überwinden: Es gibt niemanden, mit dem man sprechen kann. Tichon taucht selten auf und spricht nur über die Wirtschaft, die Gemeinheit und Wut der Menschen und die Notwendigkeit, das Anwesen zu verkaufen. Der Koch Avdotya, das einzige Lebewesen im Haus, schweigt immer, und wenn Kuzma schwer krank ist, überlässt er es sich selbst und geht ohne Sympathie in einem menschlichen Raum schlafen.
Nachdem Kuzma sich nur schwer erholt hat, geht er zu seinem Bruder. Tikhon begrüßt den Gast herzlich, aber es gibt kein gegenseitiges Verständnis zwischen ihnen. Kuzma möchte mitteilen, was er aus den Zeitungen gelesen hat, aber Tikhon ist nicht interessiert. Er war lange besessen davon, die Hochzeit von Avdotya mit einem der Dorfbewohner zu arrangieren. Er hat einmal mit ihr gesündigt, um seinem unbezwingbaren Wunsch nach einem Kind willen - auch wenn es illegal ist. Der Traum wurde nicht wahr und die Frau wurde im ganzen Dorf entehrt.
Jetzt beschließt Tichon, der selten in die Kirche geht, sich vor Gott zu rechtfertigen. Er bittet seinen Bruder, sich um diese Angelegenheit zu kümmern. Kuzma ist gegen dieses Unterfangen: Er bedauert den unglücklichen Avdotya, in dessen Anzug Tikhon einen echten "Lebendträger" feststellte, der seinen eigenen Vater schlug, er war nicht zum Haushalt geneigt und wurde nur von der versprochenen Mitgift versucht. Tikhon behauptet sich, Avdotya gehorcht resigniert einem nicht beneidenswerten Schicksal und Kuzma gibt seinem Bruder widerwillig nach.
Hochzeitsspiel Routine. Die Braut weint bitterlich, Kuzma segnet sie mit Tränen, die Gäste trinken Wodka und singen Lieder. Der unermüdliche Schneesturm im Februar begleitet den Hochzeitszug zum dumpfen Glockenspiel.