Dreißiger Jahre Japan. Jemand Shamamura, ein Mann mittleren Alters, fährt mit dem Zug in ein verschneites Land - die sogenannte raue Bergregion im Norden von Honshu (der Hauptinsel Japans), die für starke Schneefälle bekannt ist. Zum ersten Mal kam er vor einem Jahr im Frühjahr dorthin, um die nördliche Natur zu bewundern, und jetzt geht er wieder: um die junge Frau zu sehen, die er kennengelernt hat. Simamura ist in Tokio aufgewachsen, er ist ein reicher Mann und wenn er etwas tut, ist es nur zu seinem eigenen Vergnügen. So interessierte er sich zuerst für Volkstänze, dann für europäisches Ballett, das er nie gesehen hatte; er schreibt Artikel über ihn. Im Zug sieht er ein schönes junges Mädchen, das schräg durch den Gang von ihm sitzt. Das Mädchen ist vor Ort und aus ihrem Gespräch mit dem Stationsleiter findet Simamura heraus, dass sie Yoko heißt. Ihre Stimme schien ihm schmerzhaft schön. Er beobachtet ihr Gesicht, das sich wie in einem Spiegel in der Fensterscheibe spiegelt, und freut sich, wenn ihr Auge mit etwas entferntem Licht kombiniert wird und die Pupille blitzt. Das Mädchen reist nicht alleine: Mit ihr ist ein kranker Mann, um den sie sich sorgfältig kümmert. Simamura kann nicht verstehen, wer sie zueinander sind. Das Mädchen und ihre Begleiterin steigen am selben Bahnhof wie Simamura aus dem Zug. Der Hotelagent fährt Simamura mit dem Auto an den im Schnee begrabenen Häusern vorbei. Simamura fragt die Agentin nach dem Mädchen, das dann im Frühjahr im Haus einer Tanzlehrerin lebte, und hört als Antwort, dass sie auch auf der Station war: Sie traf den kranken Sohn der Lehrerin. Simamura ist nicht überrascht über den Zufall: "Das heißt, er sah im Spiegel vor dem Hintergrund der Abendlandschaft, wie Yoko sich um den kranken Sohn der Geliebten des Hauses kümmerte, in dem die Frau lebt, um dessen willen er hierher kam ..."

Sie treffen sich im Korridor des Hotels. Sie wirft ihm nicht vor, dass er lange nicht gekommen ist, ihr geschrieben oder sogar den versprochenen Tanzführer geschickt hat. Sie schweigt, aber Simamura fühlt, dass sie ihn nicht nur nicht beschuldigt, sondern voller Zärtlichkeit ist und ihn mit ihrem ganzen Wesen erreicht. Simamura erinnert sich, wie er sie getroffen hat. Zu Beginn der Klettersaison kam er an diese Orte und bat, nachdem er nach einer einwöchigen Wanderung von den Bergen heruntergekommen war, eine Geisha einzuladen. Sie erklärten ihm, dass alle Geisha anlässlich des Abschlusses des Straßenbaus zu einem Bankett eingeladen wurden, aber im Haus einer Tanzlehrerin noch ein Mädchen lebt, vielleicht wird sie zustimmen zu kommen. Sie ist keine echte Geisha, aber wenn es große Bankette gibt, ist sie eifrig eingeladen: Sie tanzt und wird hier sehr geschätzt. Das Mädchen kam und sie wurde von Simamura von erstaunlicher Reinheit inspiriert. Sie erzählte von sich selbst: Sie war neunzehn Jahre alt, sie wurde hier im Land des Schnees geboren, arbeitete einmal als Unterstützerin in Tokio, wurde dann aber von einem Mäzen gekauft: Er wünschte, sie würde den Unterricht in nationalen Tänzen aufnehmen und Unabhängigkeit erlangen. Aber er starb bald und seitdem lebt sie wirklich auf ihre eigene Weise. Simamura sprach mit ihr über das Kabuki-Theater - es stellte sich heraus, dass das Mädchen mit der Kunst dieses Theaters gut vertraut war. Simamura begann sich wie eine Freundschaft zu fühlen. Am nächsten Tag besuchte ihn das Mädchen in seinem Zimmer. Simamura bat sie, ihm eine Geisha zu empfehlen, er wollte, dass sie und das Mädchen nur Freunde bleiben. Vielleicht kommt er im Sommer mit seiner Familie hierher, sie könnte mit seiner Frau in Gesellschaft bleiben, und die körperliche Nähe kann am Morgen enden, an dem er sie nicht ansehen möchte. Aber das Mädchen weigert sich immer noch zu helfen. Als das Mädchen eine Geisha nach Simamura schickte, langweilte er sich sofort und begleitete sie vorsichtig. Nachdem er ein Mädchen in einem Cryptomeria-Hain getroffen hatte, teilte er ihr mit, dass er seine Meinung geändert und die Geisha freigelassen hatte: Es schien ärgerlich, Zeit mit einem anderen Mädchen zu verbringen, das nicht so schön war wie sie. Aber etwas zwischen ihnen änderte sich, alles war nicht mehr das gleiche wie vor der Ankunft der Geisha. Am Abend erschien das Mädchen in Simamuras Zimmer. Sie war im Urlaub und sie wurde betrunken, so dass sie kaum auf den Beinen stehen konnte. Simamura umarmte sie, aber sie erinnerte sich an seine Worte, dass es besser für sie war, nur Freunde zu bleiben, und kämpfte mit dem Wunsch, sich ihm zu ergeben. Und doch hat sie verloren. Sie verließ ihn vor dem Tag, bevor das Hotelpersonal aufstand, und Simamura kehrte noch am selben Tag nach Tokio zurück.

Und jetzt, einige Monate später, kam Simamura, ohne Angst vor einer starken Erkältung, in ein verschneites Land, um das Mädchen wiederzusehen, dessen Namen er bald wiedererkennen würde: Komako. Sie zählt, wie viele Tage sie nicht gesehen haben: einhundertneunundneunzig. Simamura ist überrascht, dass sie sich genau an das Datum ihres Liebesdatums erinnert: den dreiundzwanzigsten Mai. Sie erklärt, dass sie schon lange ein Tagebuch führt. Darüber hinaus stellt sich heraus, dass sie ab ihrem 15. Lebensjahr die gelesenen Geschichten und Romane skizziert, und jetzt hat sie etwa ein Dutzend Notizbücher mit solchen Notizen gesammelt. Zusammenfassungen sind einfach: der Name des Autors, der Name des Buches, die Namen der Charaktere und ihre Beziehung. Es scheint Simamura, dass dies eine bedeutungslose Beschäftigung ist, vergebliche Arbeit. Wenn Simamura jedoch anfing, über sein eigenes Leben nachzudenken, würde er vielleicht zu dem Schluss kommen, dass sein Leben auch bedeutungslos ist. Komako lädt Simamura zu sich nach Hause ein. Er sagt, dass er vorbeischauen wird, wenn sie ihm ihre Tagebücher zeigt, aber sie antwortet, dass sie sie verbrennen wird. Simamura erzählt Komako, dass er mit dem Sohn ihres Lehrers und dem ihn begleitenden Mädchen in derselben Kutsche gefahren sei. Er versucht herauszufinden, wen sie ihm sagt, aber Komako will nicht antworten. Sie spricht nur über den Sohn des Lehrers: Er ist 26 Jahre alt, er hat Darmtuberkulose und er kehrte in seine Heimat zurück, um zu sterben. Komako lebt auf dem Dachboden, wo zuvor Seidenraupen in einem gemütlichen, sauberen Raum aufgezogen wurden. Als Simamura das Haus des Lehrers verlässt, kollidiert sie mit Yoko und erinnert sich, wie im Zug Yokos im Glas reflektiertes Auge mit einem entfernten Licht auf dem Feld kombiniert wurde und ihre Schülerin aufflammte und die Herden unbeschreiblich schön waren. "Er erinnerte sich an seinen Eindruck von dieser Zeit und er erinnerte an Comakos helle Wangen, die vor dem Hintergrund des Schnees im Spiegel leuchteten." Simamura steigt auf die Spitze des Hügels und trifft dort auf eine blinde Masseuse. Er erfährt von ihr, dass Komako diesen Sommer zur Geisha gegangen ist, um dem Sohn des Lehrers, mit dem sie angeblich verlobt war, Geld für die Behandlung zu schicken. Simamura fällt wieder die Worte "vergebliche Arbeit" und "Eitelkeit" ein - weil er anscheinend einen neuen Liebhaber gefunden hat - Yoko, und er selbst steht kurz vor dem Tod. Auf die Fragen von Simamura antwortet Komako, dass sie nicht mit dem Sohn des Lehrers verlobt war. Es gab wahrscheinlich eine Zeit, in der die Lehrerin davon träumte, ihren Sohn zu heiraten, aber kein Wort darüber sagte, und junge Leute konnten nur über ihren Wunsch raten. Aber es gab nie etwas zwischen ihnen und Komako ging wegen ihm nicht zur Geisha. Sie sagt auf mysteriöse Weise, dass sie ihre Pflicht erfüllen muss, und erinnert sich, dass sie, als sie in Tokio verkauft wurde, nur vom Sohn des Lehrers begleitet wurde. Komako vermeidet es, in jeder Hinsicht über Yoko zu sprechen, und Shamamura kann einfach nicht herausfinden, warum. Und als Simamura bemerkt, dass es nicht gut ist, wenn Komako nicht zu Hause schläft, beanstandet Komako, dass er frei ist, zu tun, was er will, und selbst ein sterbender Mann kann ihr dies nicht verbieten. Komako spielt Shimamure auf den Shamisen. Simamura versteht, dass Komako in ihn verliebt ist, von diesem Gedanken wird er traurig und beschämt. Jetzt versucht Komako, der über Nacht bei Simamura bleibt, nicht mehr vor Tagesanbruch nach Hause zurückzukehren. Am Vorabend der Abreise an einem klaren Mondabend lädt Simamura Komako erneut zu sich ein. Sie ist bitter, dass er geht. Sie ist verzweifelt nach ihrer eigenen Hilflosigkeit: Sie kann nichts ändern. Der Hotelangestellte bringt Simamura ein Konto, in dem alles berücksichtigt wird: als Komako um fünf Uhr abreiste, wann um fünf Uhr, um zwölf Uhr am nächsten Tag. Komako wird Simamura zum Bahnhof begleiten. Yoko rennt dort hinein und ruft sie zu Hause an: Der Sohn des Lehrers ist krank. Aber Komako will nicht nach Hause und weder Yoko noch Shamamura können sie überzeugen. "Nein! Ich kann den sterbenden Mann nicht ansehen! " - sagt Komako. Es klingt sowohl nach der kältesten Herzlosigkeit als auch nach der heißesten Liebe. Komako sagt, dass er kein Tagebuch mehr führen kann und verspricht, alle seine Tagebücher an Simamura zu senden - schließlich ist er eine aufrichtige Person und wird sie nicht auslachen. Simamura geht.

Als Simamura ein Jahr später ankommt, fragt er Komako, was mit dem Sohn des Lehrers passiert ist. "Gestorben, was noch", antwortet sie. Simamura versprach Komako, am 14. Februar, dem Fest der Vertreibung von Vögeln von den Feldern, zu kommen, kam aber nicht. Komako war beleidigt: Sie verließ ihren Job und ging im Februar zu ihren Eltern, kehrte aber in den Urlaub zurück und dachte, dass Simamura kommen würde. Jetzt lebt Komako in einem Geschäft, in dem billige Süßigkeiten und Tabak verkauft werden. Dort ist sie die einzige Geisha, und die Besitzer kümmern sich sehr um sie. Komako bittet Simamura, mindestens einmal im Jahr zu ihr zu kommen. Simamura fragt, was mit Yoko passiert ist. "Alles geht ins Grab", antwortet Komako. Während des Spaziergangs sieht Simamura Yoko: Sie sitzt am Straßenrand, schält die Bohnen und singt mit einer "kristallklaren, schmerzhaft schönen Stimme". Komako schläft mit Simamura und geht erst am Morgen. Am nächsten Tag geht Simamura früh ins Bett, um sich die Zeit zu vertreiben, denn seine Hoffnung, dass Komako ohne seinen Anruf selbst kommen würde, kam nicht zustande. Um halb sieben Uhr morgens entdeckt er Komako, der anständig an einem Tisch sitzt und ein Buch liest. Er kann nichts verstehen: Hat Komako wirklich die Nacht mit ihm verbracht, aber er hat es nicht einmal bemerkt? Aber Komako gibt mit einem Lachen zu, dass sie sich in einem Schrank versteckt hat, als die Magd Kohle für den Herd brachte. Simamura und Komako gehen spazieren. Simamura schlägt vor, zum Friedhof zu gehen. Es stellt sich heraus, dass Komako noch nie am Grab einer Lehrerin und ihres Sohnes war. Auf dem Friedhof treffen sie Yoko. Komako ist verlegen von ihrem durchdringenden Blick und sagt, dass sie tatsächlich zum Friseur gegangen ist ... Sowohl Simamura als auch Komako fühlen sich unwohl. Nachts kommt Komako betrunken zu Simamura.

Yoko arbeitet jetzt in einem Hotel. Aus irgendeinem Grund schränkt ihre Anwesenheit Simamura ein, er beginnt sogar zu zögern, Komako zu sich nach Hause einzuladen. Simamuru ist von Yoko angezogen. Komako sendet manchmal Notizen mit ihr an Simamura, und Simamura spricht mit dem Mädchen. Yoko sagt, Komako sei gut, aber unglücklich und bittet Simamura, sie nicht zu beleidigen. "Aber ich kann nichts für sie tun", antwortet Simamura. Er glaubt, dass es für ihn besser ist, so schnell wie möglich nach Tokio zurückzukehren. Es stellt sich heraus, dass Yoko auch nach Tokio geht. Simamura fragt, ob Komako ihr geraten hat, dorthin zu gehen, aber Yoko antwortet: „Nein, ich habe sie nicht konsultiert und ich werde sie niemals konsultieren. Sie ist böse ... "Simamura schlägt Yoko vor, zusammen zu gehen, stimmt das Mädchen zu. Als sie in Tokio lebte, war sie eine Schwester der Barmherzigkeit. Aber sie hat sich nur um einen Patienten gekümmert, und jetzt geht er jeden Tag zu seinem Grab. Sie will keine Schwester der Barmherzigkeit mehr sein, sie will sich um niemanden kümmern. Simamura fragt, ob der Sohn des Lehrers Komakos Verlobter war. Yoko antwortet heftig, dass dies nicht wahr ist. "Warum hasst du dann Komako?" - überraschte Simamura. Als Antwort bittet Yoko Simamura, sicherzustellen, dass es Komako gut geht und rennt aus dem Raum. Der Herbst endet, der erste Schnee fällt. Simamura reflektiert Krepp - ein Stoff, der aus diesen Teilen hergestellt und im Schnee gebleicht wird. In alten Büchern steht geschrieben: „Es gibt Krepp, denn es gibt Schnee. Schnee sollte der Vater des Crêpes genannt werden. “ Simamura hat den Wunsch, Orte zu erkunden, an denen Krepp hergestellt wird. Nachdem er eine dieser Städte besucht hat, trifft er Komako auf dem Rückweg. Sie schimpft mit ihm, weil er sie nicht mitgenommen hat, aber dann ertönt der Alarm. brennendes Gebäude zur Fütterung von Seidenraupen. Es ist voller Menschen: In diesem Raum wird ein Film gezeigt. Komako weint, sie macht sich Sorgen um Menschen. Alle rennen zum Feuer. „Die Milchstraße begann dort, wo sie herkamen, und floss in die gleiche Richtung. Komakos Gesicht schien in der Milchstraße zu schweben. " Simamura und Komako schauen auf das Feuer. Plötzlich friert die Menge ein und stößt einen Schreckensschrei aus: Ein weiblicher Körper fällt von oben. Komako schreit herzzerreißend. Die gefallene Frau ist Yoko. "Aus irgendeinem Grund fühlte Simamura nicht den Tod, sondern nur den Abschluss eines Übergangs, als ob das Leben von Yoko, die ihren Körper verlassen hatte, in seinen Körper eingedrungen wäre." Komako eilt zu Yoko, nimmt sie in seine Arme und trägt, "als ob sein Opfer und seine Bestrafung". Simamura will zu ihr eilen, aber er wird beiseite geschoben, und als er die Augen hebt, sieht er die Milchstraße, die mit einem Gebrüll donnert und sich ihm direkt nähert.