Eines schönen Julimorgens besuchte ich meinen jungen Nachbarn Ardalion Mikhailovich mit dem Vorschlag, Birkhuhn zu jagen. Er stimmte der Bedingung zu, dass wir ihn unterwegs in Chaplygino anrufen würden, wo ein Eichenwald gefällt wurde. Ein Nachbar nahm ein zehntes Arkhip mit, einen fetten und gedrungenen Mann mit viereckigem Gesicht, und Manager Gottlieb von der Kock, einen jungen Mann von ungefähr 19 Jahren, dünn, blond, mit viel Blindheit, mit schrägen Schultern und einem langen Hals. Das Anwesen wurde kürzlich von Ardalion von seiner Tante geerbt.
Der Eichenwald von Ardalion Mikhailovich war mir von Kindheit an vertraut - ich ging oft mit meinem Lehrer hierher. Der schneefreie und frostige Winter des 40. Jahres zerstörte jahrhundertealte Eichen und Eschen. Ich war bitter, den sterbenden Wald anzusehen. Wir machten uns auf den Weg zum Ort der Abholzung, als wir plötzlich das Geräusch eines umgestürzten Baumes und einen Schrei hörten. Ein blasser Mann sprang aus dem Dickicht und sagte, dass Auftragnehmer Maxim von einer geschnittenen Asche zerquetscht wurde. Als wir zu Maxim rannten, starb er bereits.
Beim Anblick dieses Todes dachte ich, dass der russische Bauer sterben würde, als würde er eine Zeremonie durchführen: kalt und einfach. Vor einigen Jahren wurde in einem Dorf meines anderen Nachbarn ein Mann in einer Scheune verbrannt. Als ich zu ihm ging, starb er und in der Hütte war ein normaler Alltag. Ich konnte es nicht ertragen und ging raus.
Ich erinnere mich jedoch, dass ich mich einmal im Krankenhaus des Dorfes Krasnogorye beim bekannten Sanitäter Kapiton eingepackt hatte. Plötzlich fuhr ein Karren in den Hof, in dem ein enger Mann mit einem bunten Bart saß. Es war der Müller Wassili Dmitrievitsch. Er hob einen Mühlstein und war überfordert. Kapiton untersuchte ihn, fand einen Leistenbruch und überredete ihn, im Krankenhaus zu bleiben. Der Müller weigerte sich rundweg und eilte nach Hause, um sein Eigentum zu veräußern. Am vierten Tag starb er.
Ich erinnerte mich auch an meinen alten Freund, einen halbgebildeten Studenten, Avenir Sorokoumov. Er unterrichtete Kinder des großen russischen Landbesitzers Gur Krupyanikov. Abner unterschied sich weder im Geist noch in der Erinnerung, aber niemand wusste wie er, wie er sich über die Erfolge von Freunden freuen konnte. Ich habe Sorokoumov kurz vor seinem Tod durch Konsum besucht. Der Grundbesitzer fuhr ihn nicht aus dem Haus, aber er zahlte keine Gehälter mehr und stellte einen neuen Lehrer für die Kinder ein. Abner erinnerte sich an seine Studentenjugend und hörte sich meine Geschichten eifrig an. Nach 10 Tagen starb er.
Viele weitere Beispiele kommen mir in den Sinn, aber ich werde mich auf eines beschränken. Ein alter Landbesitzer starb mit mir. Der Priester gab ihr ein Kreuz. Sie legte sich ans Kreuz, legte ihre Hand unter das Kissen, auf dem die Jungfrau lag - eine Zahlung an den Priester und verlor ihren Geist. Ja, die Russen sterben erstaunlich.
