Eines Herbstes jagten Yermolai und ich Waldschnepfen in einem verlassenen Lindengarten, von denen es in der Provinz Oryol viele gibt. Es stellte sich heraus, dass dieser Garten dem Grundbesitzer Radilov gehört. Er lud mich zum Abendessen ein, und ich hatte keine andere Wahl, als zuzustimmen. Radilov führte mich durch den Garten zu einem alten, grauen Haus mit einem Teddy-Dach und einer geschwungenen Veranda. Yermolai wurde Wodka gebracht, und sie führten mich ins Wohnzimmer und stellten mich Radilovs Mutter vor - eine kleine alte Frau mit einem freundlichen, dünnen Gesicht und einem traurigen Blick. Im Wohnzimmer war auch ein alter Mann von ungefähr 70 Jahren, dünn, kahl und zahnlos. Es war Fjodor Mikheich, der zerstörte Landbesitzer, der aus Barmherzigkeit mit Radilow lebte.
Ein Mädchen trat ein, stellte Olga mir vor, und wir setzten uns an den Tisch. Beim Abendessen ging Radilov, der im Infanterieregiment diente, auf Geschichten ein, und ich beobachtete Olga. Sie war sehr gut und beobachtete Radilov mit leidenschaftlicher Aufmerksamkeit. Nach dem Mittagessen gingen Radilov und ich in sein Büro. Ich war überrascht zu sehen, dass es keine Leidenschaft für das gab, was das Leben aller anderen Landbesitzer ausmacht. Es schien, dass seine ganze Seele, freundlich und warm, von einem Gefühl durchdrungen war. Radilov war kein düsterer Mann, aber man hatte das Gefühl, dass er sich mit niemandem anfreunden konnte, weil er ein inneres Leben führte.
Bald lud uns Olga ein, Tee zu trinken. Sie sprach sehr wenig, aber sie hatte nicht den Manierismus eines Bezirksmädchens. Ihr Blick war ruhig und gleichgültig, als ob sie sich vor großem Glück ausruhen würde, und ihre Bewegungen waren entscheidend und frei. Im Gespräch erinnerte sich Radilov an die verstorbene Frau, deren Schwester Olga war. Mit einem seltsamen Gesichtsausdruck stand Olga schnell auf und ging in den Garten. Am Eingang klapperten Räder und ein großer, breitschultriger und dichter alter Mann, Ovsyannikovs Klassenkamerad, von dem ich in einer anderen Passage erzählen werde, betrat den Raum. Am nächsten Tag gingen Yermolai und ich wieder auf die Jagd.
Eine Woche später ging ich wieder nach Radilov, fand ihn oder Olga aber nicht zu Hause. Zwei Wochen später fand ich heraus, dass er seine Mutter verlassen und irgendwo mit seiner Schwägerin abgereist war. Erst dann verstand ich den Ausdruck auf Olgas Gesicht: Er loderte vor Eifersucht. Bevor ich das Dorf verließ, besuchte ich Starushka Radilova und fragte, ob es Neuigkeiten von meinem Sohn gäbe. Die alte Frau weinte und ich fragte sie nicht mehr nach Radilov.
