Leningrad. Zoya und Ilyin sitzen im Raum. Zoya ist Verkäuferin in einem Lebensmittelgeschäft. Ilyin ist im Urlaub in Leningrad, er lebt irgendwo im Norden. Urlaub endet - bald gehen. Er erzählt Zoe, dass im nächsten Haus über der Apotheke seine erste Liebe lebte, eine Schönheit, die ihre Freunde Star nannten. Er korrespondierte während des Krieges mit ihr und hörte dann auf zu schreiben. Ilyin will sehen, wie sie jetzt ist. Er verspricht Zoe, bald zurückzukehren, sammelt sich schnell und geht, um es herauszufinden - vielleicht lebt sie noch dort.

Tamaras Zimmer. Zuerst kann sie sich überhaupt nicht an Ilyin erinnern, nur der von ihm vorgelegte Pass erklärt alles. Tamara erzählt ihm, dass sie als Meisterin im Roten Dreieck arbeitet, dass ihre Arbeit interessant und verantwortungsbewusst ist und dass sie mit ihrem Neffen Slava zusammenlebt. Aber Lucys Schwester ist nicht da - sie starb bei einer Blockade. Ruhmstudien in Technologie, wo Ilyin vor dem Krieg studierte.

Ilyin sagt, dass er als Chefingenieur in einer Chemiefabrik in Podgorsk arbeitet. Dies ist eine der größten Fabriken in der Union. Und hier - auf Geschäftsreise. Für drei bis vier Tage. Tamara lädt ihn ein, diese Tage mit ihnen zu leben, unter der Bedingung, dass er niemanden hierher führen wird. Ilyin stimmt zu und geht in ein kleines Zimmer. Tamara geht ins Bett. Die Wohnung umfasst Katya und Slava. Tamara macht ihnen eine Bemerkung, dass es bereits Mitternacht ist, dass junge Mädchen sich nicht so gut benehmen können, dass Katya Slava von ihrem Studium ablenkt. Katya antwortet, dass Slava nicht wegen ihr, sondern wegen Lidochkas Nachbar, mit dem Slava einen Streit hatte und der ihm daher keine Notizen macht, Zweien erhält. Katya geht. Tamara versucht, Glory zu informieren, aber er sagt, dass er bis zum Hals mit Theorie gesättigt ist. Ilyin kommt herein und hört zu. Dies ist für den Ruhm unangenehm, deshalb stimmt er Ilyin sofort zu, dass es Zeit zum Schlafen ist, und geht in ein kleines Zimmer mit einem Klappbett. Ilyin erzählt Slava ihre Geschichte mit Tamara und verspricht, sieben Skins von Slava zu senken, wenn er Tamara mit ihm beleidigt. Er sagt, dass er dieser Frau auch für die Tage, in denen er hier leben wird, ein glückliches Leben ermöglichen will.

Der zweite Abend. Ilyin, Slava und Katya putzen festlich die gesamte Wohnung, bis Tamara ankommt. Tamara, die kam, mochte es zunächst nicht, dass jemand ohne sie in ihrem Haus entsorgt, aber dann lädt sie alle gerne an den Tisch ein - zum Abendessen. Als Katya und Slava gehen, singt Tamara ein Gitarrenlied, das er und Ilyin vor vielen Jahren gesungen haben: „Meine Liebe ...“ Plötzlich sagt sie, dass es schrecklich wäre, wenn sie jemanden heiraten würde. Ilyin bittet um Wiederholung, aber Tamara antwortet nicht. Das Licht im Raum geht aus.

Dritter Abend. Katya, die am Schalter arbeitet, hört, wie Ilyin Zoe sagt, dass sie nicht kommen kann. Die Aktion wird in Tamaras Zimmer übertragen. Ilyin wird gehen und Tamara anrufen, um mit ihm zu gehen, allerdings nicht nach Podgorsk, sondern in den Norden, wo er daran denkt, Fahrer zu werden, nachdem er seine Technik aufgegeben hat. Tamara versteht nicht, warum er alles fallen lassen und in den Norden gehen soll, und lehnt die Einladung ab. Ilyin schickt sie unter dem Vorwand, ihm unterwegs Essen zu kaufen, in den Laden, und er geht, ohne sich zu verabschieden. Ruhm verbietet Tamara, den verstorbenen Iljin einzuholen. Er will nicht, dass Tamara sich selbst demütigt.

Der vierte Abend. Zimmer Timofeev, ein Freund von Iljin. Tamara sucht hier nach Ilyin. Als er ihre Stimme hört, bittet er Timofeev, ihn nicht zu verraten und versteckt sich. Timofeev erzählt Tamara, dass er Ilyin schon lange nicht mehr gesehen hat. Zu dieser Zeit wurde Timofeev aus der Chemiefabrik aus Podgorsk gerufen. Tamara erfährt, dass Ilyin ihr eine Lüge über sein Leben erzählte und eine Biographie von Timofeev zuordnete, dass er tatsächlich ein Fahrer im Norden ist. Timofeev hält Ilyin für ungeordnet, aber Tamara verteidigt ihn leidenschaftlich. Sie verlässt ihre Adresse für Ilyin und geht. Timofeev rät Ilyin, Tamara einzuholen und sie um Vergebung zu bitten. Für Ilyin kommt dies nicht in Frage. Er geht.

Der fünfte Abend. Katya erzählt der überlebenden Tamara von der Existenz von Zoe. Tamara beschließt, dort nach Ilyin zu suchen. Ilyin löste sich jedoch von Zoe. Tamara fängt ihn nicht. Zoya spricht offensiv mit ihr und Tamara geht, nachdem sie nichts erreicht hat.

Katya sucht Ilyin am Bahnhof. Ilyin will sich betrinken, bevor er geht. Katya versucht ihn aufzuhalten und beginnt mit ihm zu trinken. Katya erzählt ihm von Ruhm, Ilyin erzählt ihr von Tamar, wie sie ihn nach vorne begleitet hat und erzählt schließlich die ganze Wahrheit über sich.

Zu dieser Zeit erzählt Tamara Slava die gleiche Geschichte über ihren Abschied. Katya kommt. Sie ist betrunken. Gibt Slava ein Heft, das sie in einer Nacht für ihn umgeschrieben hat. Tamara legt sie auf das Bett. Timofeev kommt. Er sucht Ilyin. Der ausgebrannte Reflektor muss repariert werden. Dann kehrt Ilyin zurück. Er sagt, dass er kein Versager ist, dass er für die Gesellschaft nützlich ist, dass er ein freier und glücklicher Mensch ist. Tamara sagt ihm, dass sie alles weiß und stolz auf ihn ist. Erinnert Ilyin daran, dass er sie mit sich in den Norden gerufen hat. Jetzt willigt sie ein zu gehen. Ilyin küsst ihre Hände und verspricht, dass sie es nie bereuen wird. Tamara, die sich entweder freut oder um ihr Glück fürchtet, wünscht sich laut, dass es keinen Krieg gibt.