Makar Alekseevich Devushkin ist ein siebenundvierzigjähriger Titelberater, der Papiere für ein kleines Gehalt in einer der Abteilungen in St. Petersburg kopiert. Er ist gerade in eine neue Wohnung in einem "Hauptstadt" -Haus in der Nähe von Fontanka gezogen. Entlang eines langen Korridors - die Türen der Räume für die Bewohner; Der Held selbst drängt sich hinter einer Trennwand in einer Gemeinschaftsküche. Seine frühere Wohnung war „kein besseres Beispiel“, aber jetzt ist für Devushkin die Hauptsache die Billigkeit, weil er im selben Hof eine bequemere und teurere Wohnung für seine entfernte Verwandte Varvara Alekseevna Dobroselova mietet.
Der arme Beamte nimmt ein siebzehnjähriges Waisenkind unter seinen Schutz, für das außer ihm niemand interveniert. Sie leben in der Nähe und sehen sich selten, da Makar Alekseevich Angst vor Klatsch hat. Beide brauchen jedoch die Wärme und das Mitgefühl, die sie aus der fast täglichen Korrespondenz miteinander gewinnen. Die Geschichte der Beziehung zwischen Makar und Varenka wird in einunddreißig - seinen und vierundzwanzig - ihren Briefen offenbart, die vom 8. April bis 30. September 184 geschrieben wurden ... Makars erster Brief ist durchdrungen von dem Glück, Herzenszuneigung zu finden: „... Frühling, also Gedanken alles so angenehm, scharf, kompliziert und Träume werden zart ... “Er verweigert sein Essen und seine Kleidung und wirft Blumen und Süßigkeiten für seinen„ Engel “aus.
Varenka ist wütend auf den Patron wegen unnötiger Ausgaben, kühlt seine Begeisterung mit Ironie ab: „Ihm fehlen einige Verse“. "Die väterliche Zuneigung hat mich belebt, die einzige reine väterliche Zuneigung ..." - Makar ist verlegen.
Warja überredet eine Freundin, öfter zu ihr zu kommen: "Was ist noch wichtig?" Sie nimmt Arbeit mit nach Hause - Nähen.
In den folgenden Briefen beschreibt Devushkin ausführlich sein Zuhause - "Arche Noah" durch die Fülle eines bunten Publikums - mit einem "faulen, akut gesüßten Geruch", in dem "Chizhiks sterben". Er zeichnet Porträts von Nachbarn: einem Midshipman-Kartenspieler, dem kleinen Schriftsteller Ratazyaev, einem armen Beamten ohne Platz Gorshkov und seiner Familie. Die Herrin ist eine "echte Hexe". Es ist eine Schande, dass es schlecht ist, schreibt dumm - "es gibt keine Silbe": Schließlich habe ich "nicht einmal mit Kupfergeld" studiert.
Varenka teilt ihre Besorgnis: Anna Fjodorowna, eine entfernte Verwandte, „erfährt“ von ihr. Warja lebte früher mit ihrer Mutter in ihrem Haus, und dann, angeblich um die Kosten für sie zu decken, bot der „Wohltäter“ das verwaiste Mädchen dem wohlhabenden Landbesitzer Bykov an, der sie entehrt hatte. Nur die Hilfe von Makar rettet die Wehrlosen vor dem endgültigen "Tod". Wenn nur die Konsolidierung und die Bullen ihre Adresse nicht wüssten! Das arme Ding wird krank vor Angst, fast ein Monat liegt bewusstlos. Makar war die ganze Zeit da. Um sein "kluges" auf die Beine zu stellen, verkauft er eine neue Uniform. Bis Juni erholt sich Varenka und sendet seinem fürsorglichen Freund Notizen mit einer Geschichte seines Lebens.
Ihre glückliche Kindheit verbrachte sie in ihrer einheimischen Familie im Herzen der ländlichen Natur. Als der Vater den Sitz des Managers auf dem Anwesen von Prinz P-go verlor, kamen sie nach Petersburg - "faul", "wütend", "trostlos". Ständige Misserfolge brachten seinen Vater ins Grab. Das Haus wurde für Schulden verkauft. Die vierzehnjährige Warja und ihre Mutter blieben ohne Obdach und Geld. Zu diesem Zeitpunkt schützte Anna Fedorovna sie, die bald begann, der Witwe Vorwürfe zu machen. Sie arbeitete über ihre Kräfte hinaus und ruinierte die schlechte Gesundheit für ein Stück Brot. Ein ganzes Jahr lang studierte Warja bei einem ehemaligen Studenten, Pjotr Pokrowski, der im selben Haus lebte. Sie war überrascht über den „nettesten, würdigsten Mann, den besten von allen“, eine seltsame Respektlosigkeit gegenüber dem alten Vater, der oft seinen verehrten Sohn besuchte. Er war ein bitterer Säufer, einst ein kleiner Beamter. Peters Mutter, eine junge Schönheit, war mit ihm mit einem reichen Mitgift-Landbesitzer Bykov verheiratet. Bald starb sie. Der Witwer heiratete ein zweites Mal. Peter hingegen wuchs getrennt unter der Schirmherrschaft von Bykov auf, der den jungen Mann, der die Universität wegen seiner Gesundheit verlassen hatte, seiner „kurzen Bekannten“ Anna Fedorovna „auf Brot“ stellte.
Die gemeinsame Mahnwache am Krankenbett einer kranken Varina-Mutter brachte die Jugendlichen zusammen. Eine gebildete Freundin brachte dem Mädchen das Lesen bei und entwickelte ihren Geschmack. Pokrowski fiel jedoch bald hin und starb an Konsum. Die Gastgeberin nahm auf Kosten der Beerdigung alle Sachen des Verstorbenen mit. Der alte Vater nahm ihre Bücher so oft er konnte und stopfte sie in seine Taschen, seinen Hut usw. Es begann zu regnen. Der alte Mann rannte weinend hinter einen Karren mit einem Sarg, und Bücher fielen aus seinen Taschen in den Dreck. Er hob sie auf und floh wieder hinter ihm her ... Warja kehrte melancholisch zu ihrer Mutter zurück, die ebenfalls bald starb ...
Devushkin antwortet mit einer Geschichte über sein eigenes Leben. Er dient seit dreißig Jahren. "Smirny", "leise" und "freundlich", er wurde zum Gegenstand ständiger Lächerlichkeit: "Makar Alekseevich wurde in unserer gesamten Abteilung in das Sprichwort eingeführt", "... sie kamen zu meinen Stiefeln, zu meiner Uniform, zu meinen Haaren, zu meiner Figur: alle nicht ihnen zufolge muss alles erneuert werden! “ Der Held ist empört: "Na dann, <...> so dass ich es umschreibe! Ist es eine Sünde, es umzuschreiben? “ Die einzige Freude ist Varenka: "Als ob der Herr mich mit einem Haus und einer Familie gesegnet hätte!"
Am 10. Juni macht Devushkin mit seiner Gemeinde einen Spaziergang zu den Inseln. Sie ist glücklich. Naive Makar freute sich über die Werke von Ratazyaev. Varenka bemerkt die Geschmacklosigkeit und Arroganz von „italienischen Leidenschaften“, „Ermak und Zyuleika“ usw.
Der kranke Varenka versteht die überwältigende materielle Fürsorge für Devushkin (er trug sich so sehr, dass er selbst die Diener und Wächter verachtet) und möchte eine Gouvernante bekommen. Makar ist dagegen: Seine „Nützlichkeit“ wirkt sich „vorteilhaft“ auf sein Leben aus. Er tritt für Ratazyaev ein, aber nachdem er Varyas "Station Caretaker" Puschkin gelesen hat, ist er schockiert: "Mir geht es genauso, genau wie in einem Buch." Vyrina versucht das Schicksal an sich selbst und bittet ihre "Eingeborene", ihn nicht zu verlassen, nicht zu "zerstören". 6. Juli, Varenka schickt Macar den Gogol "Mantel"; an diesem Abend besuchen sie das Theater.
Wenn die Puschkin-Geschichte Devushkin in seinen eigenen Augen erhöht hat, dann beleidigt die Gogolev-Geschichte. Er identifiziert sich mit Bashmachkin und glaubt, dass der Autor all die kleinen Dinge in seinem Leben ausspioniert und kurzerhand enthüllt hat. Die Würde des Helden ist verletzt: "Nach einem solchen Bedürfnis, sich zu beschweren ..."
Anfang Juli hatte Makar alles ausgegeben. Die schlimmste Geldlosigkeit ist nur die Lächerlichkeit der Mieter über ihn und Varenka. Aber das Schlimmste ist, dass der "Suchende" der Offizier der ehemaligen Nachbarn mit einem "unwürdigen Angebot" ist. In seiner Verzweiflung trank der arme Kerl, verschwand für vier Tage und vermisste den Dienst. Ich wollte den Täter beschämen, wurde aber von der Treppe geworfen.
Warja tröstet ihren Verteidiger und bittet trotz des Klatsches, zu ihrem Abendessen zu kommen.
Seit Anfang August versucht Devushkin vergeblich, Geld für Zinsen zu leihen, was insbesondere aufgrund einer neuen Katastrophe notwendig ist: Neulich kam eine weitere „Sucherin“ nach Varenka, die von Anna Fedorovna geleitet wurde und das Mädchen bald selbst besuchen würde. Ein dringender Bewegungsbedarf. Makar trinkt wieder aus Impotenz. "Um meinetwillen, meine Liebe, zerstöre dich nicht und zerstöre mich nicht", fleht ihn der Unglückliche an und schickt die letzten "dreißig Kopeken in Silber". Der ermutigte arme Mann erklärt seinen „Sturz“: „Wie Sie den Respekt vor sich selbst verloren haben, wie Sie sich der Verleugnung Ihrer guten Eigenschaften und Ihrer Würde hingegeben haben, also ist hier alles verloren!“ Makar respektiert Warja selbst: Die Leute "verabscheuten" ihn, "und ich fing an, mich selbst zu verabscheuen. Und <...> Sie <...> haben mein ganzes Leben dunkel beleuchtet, <...> und ich <...> habe herausgefunden, dass <...> nicht schlimmer ist als andere." ;; dass nur <...> ich mit nichts strahle, es gibt keinen Glanz, ich ertrinke nicht, aber ich bin immer noch ein Mann, dass ich mit Herz und Gedanken ein Mann bin. "
Varenkas Gesundheit verschlechtert sich, sie kann nicht mehr nähen. In Alarmbereitschaft geht Makar an einem Septemberabend auf einen Fontanka-Damm. Dreck, Chaos, betrunken - "langweilig"! Und im benachbarten Gorokhovaya - reiche Geschäfte, Luxuswagen, elegante Damen. Ein Wanderer verfällt in "Freidenker": Wenn Arbeit die Grundlage der Menschenwürde ist, warum sind dann so viele Faulenzer voll? Glück verdient es nicht - deshalb sollten die Reichen gegenüber den Beschwerden der Armen nicht taub sein. Makar ist ein wenig stolz auf seine Argumentation und bemerkt, dass er "kürzlich eine Silbe gebildet hat". Am 9. September lächelt Devushkinu über das Glück: Der bescheidene und elende Beamte, der in einem Papier über die "Auflösung" des Generals wegen eines Fehlers gerufen wurde, gewann die Sympathie von "Seine Exzellenz" und erhielt von ihm persönlich hundert Rubel. Dies ist eine echte Rettung: bezahlt für eine Wohnung, einen Tisch, Kleidung. Devushkin wird von der Großmut des Chefs unterdrückt und wirft sich die jüngsten „liberalen“ Gedanken vor. Liest die Nordbiene. Voller Hoffnung für die Zukunft.
In der Zwischenzeit wird Bykov etwas über Varenka erfahren und am 20. September mit ihr heiraten. Sein Ziel ist es, legitime Kinder zu haben, um das Erbe des "wertlosen Neffen" zu berauben. Wenn Warja dagegen ist, wird er einen Moskauer Kaufmann heiraten. Trotz der Zügellosigkeit und Unhöflichkeit des Vorschlags stimmt das Mädchen zu: "Wenn jemand <...> meinen ehrlichen Namen zurückgeben kann, wenden Sie die Armut von mir ab <...>, so dass dies der einzige ist." Makar rät ab: "Dein Herz wird kalt sein!" Vor Kummer krank, teilte er noch bis zum letzten Tag ihre Aufgaben für das Sammeln auf der Straße.
30. September - Hochzeit. Am selben Tag, am Vorabend der Abreise zu Bykovs Anwesen, schrieb Varenka einen Abschiedsbrief an einen alten Freund: "Für wen wirst du hier bleiben, freundlich, unbezahlbar, einzigartig!"
Die Antwort ist voller Verzweiflung: "Ich habe beide gearbeitet und Papiere geschrieben und bin gegangen und gegangen, <...> alles nur, weil Sie <...> im Gegenteil hier in der Nähe gelebt haben." Wer braucht jetzt seine gebildete „Silbe“, seine Briefe selbst? "Mit welchem Recht" das "menschliche Leben" zerstören?