An diesem kalten und regnerischen Oktober wurde es für Katerina Petrovna am Morgen noch schwieriger, aufzustehen. Das alte Haus, in dem sie lebte, wurde von ihrem Vater, einem berühmten Künstler, gebaut und stand unter dem Schutz des Regionalmuseums. Das Haus stand im Dorf Zaborye. Jeden Tag kam Manyurya, die Tochter eines Schuster auf dem Bauernhof, zu Katerina Petrovna gerannt und half bei der Hausarbeit. Manchmal kam Tikhon herein, ein Wächter in einer Feuerscheune. Er erinnerte sich daran, wie der Vater von Katerina Petrovna dieses Haus gebaut hatte.

Nastya, die einzige Tochter von Katerina Petrovna, lebte in Leningrad. Das letzte Mal kam sie vor drei Jahren. Katerina Petrovna schrieb sehr selten an Nastya - sie wollte sich nicht einmischen, aber sie dachte ständig an sie. Nastya schrieb auch nicht, nur einmal alle zwei bis drei Monate brachte der Postbote Katerina Petrovna eine Übersetzung von zweihundert Rubel.

Einmal Ende Oktober, nachts, klopfte jemand lange an das Tor. Katerina Petrovna ging hinaus, um zu sehen, aber es war niemand da. In derselben Nacht schrieb sie ihrer Tochter einen Brief, in dem sie ihn aufforderte, zu kommen.

Nastya arbeitete als Sekretärin in der Union der Künstler. Künstler nannten sie Solveig für blondes Haar und große kalte Augen. Sie war sehr beschäftigt - sie organisierte eine Ausstellung des jungen Bildhauers Timofeev, also steckte sie den Brief ihrer Mutter in ihre Handtasche, ohne ihn zu lesen, atmete nur erleichtert auf: Wenn die Mutter schreibt, bedeutet das, dass sie lebt. In der Werkstatt von Timofeev sah Nastya eine Skulptur von Gogol. Es schien ihr, dass der Schriftsteller sie spöttisch und vorwurfsvoll ansah.

Zwei Wochen war Nastya mit dem Gerät der Ausstellung Timofeev beschäftigt. Zur Eröffnung der Ausstellung brachte der Kurier Nastya ein Telegramm aus Zaborye: „Katya stirbt. Tichon. " Nastya zerknitterte ein Telegramm und spürte erneut Gogols vorwurfsvollen Blick auf sie. An diesem Abend ging Nastya nach Zaborye.

Katerina Petrovna stand den zehnten Tag nicht auf. Manyushka verließ sie sechs Tage lang nicht. Tikhon ging zur Post und schrieb lange Zeit etwas auf den Briefkopf, dann brachte er es zu Katerina Petrovna und las ängstlich: „Warte, ich bin gegangen. Ich bleibe immer deine liebende Tochter, Nastya. “ Katerina Petrovna dankte Tikhon für das freundliche Wort, wandte sich an die Wand und schlief ein.

Katerina Petrovna wurde am nächsten Tag begraben. Alte Frauen und Jungen versammelten sich zur Beerdigung. Auf dem Weg zum Friedhof sah eine junge Lehrerin die Beerdigung und erinnerte sich an ihre alte Mutter, die allein gelassen wurde. Die Lehrerin ging zum Sarg und küsste Katerina Petrovna auf eine trockene gelbe Hand.

Nastya kam am zweiten Tag nach der Beerdigung in Zaborye an. Sie fand einen frischen Grabhügel auf dem Friedhof und einen kalten dunklen Raum, von dem das Leben übrig geblieben war. In diesem Raum weinte Nastya die ganze Nacht. Sie ließ Zaborye schleichen, damit niemand etwas bemerkte oder nach etwas fragte. Es schien ihr, dass niemand außer Katerina Petrovna die Last irreparabler Schuld von ihr nehmen konnte.