1925. Rosemary Hoyt, eine junge, aber nach dem Erfolg des Films "Daddy's Daughter" Hollywood-Schauspielerin bereits berühmte Schauspielerin, kommt mit ihrer Mutter an die Côte d'Azur. Sommer, nicht Saison, nur eines der vielen Hotels ist geöffnet. An einem einsamen Strand gibt es zwei Gruppen von Amerikanern: "weißhäutig" und "schwarzhäutig", wie Rosemary sie sich nannte. Das „schwarzhäutige“ Mädchen ist viel hübscher - gebräunt, schön, entspannt, gleichzeitig tadellos taktvoll; Sie nimmt die Einladung eifrig an und verliebt sich sofort ein wenig kindisch in Dick Diver, die Seele dieser Firma. Dick und seine Frau Nicole sind die Einheimischen, sie haben ein Haus im Dorf Tarm; Abe und Mary North und Tommy Barban sind ihre Gäste. Rosemary ist fasziniert von der Fähigkeit dieser Menschen, fröhlich und schön zu leben - sie arrangieren ständig Spaß und Streiche; Eine mächtige Kraft geht von Dick Diver aus und zwingt die Menschen, ihm mit unvernünftiger Verehrung zu gehorchen ... Dick ist unwiderstehlich charmant, er gewinnt Herzen mit außerordentlicher Aufmerksamkeit, fesselt die Höflichkeit der Behandlung und so direkt und leicht, dass der Sieg errungen wird, bevor die Eroberten Zeit haben, etwas zu verstehen . Die siebzehnjährige Rosemary weint abends auf der Brust ihrer Mutter: Ich bin in ihn verliebt und er hat eine wundervolle Frau! Rosemary ist jedoch auch in Nicole verliebt - in die ganze Firma: Sie hatte solche Leute noch nie zuvor getroffen. Und als die Taucher sie einladen, mit ihnen nach Paris zu gehen, um die Nortes zu begleiten - Abe (er ist Komponist) kehrt nach Amerika zurück, und Mary geht nach München, um Gesang zu studieren - stimmt sie bereitwillig zu.
Vor seiner Abreise arrangiert Dick ein Abschiedsessen, zu dem auch die hellhäutige Gesellschaft eingeladen ist. Das Abendessen war ein Erfolg: Die "hellhäutigen" in den Strahlen von Dicks Charme enthüllten die besten Aspekte ihrer Natur; Aber Rosemary, der sie mit den Besitzern vergleicht, ist erfüllt von dem Bewusstsein der Exklusivität der Taucher ... Und das Abendessen endete mit einem Duell. Frau Makkisko, eine der "hellhäutigen", betrat das Haus und sah dort etwas, das sie nicht teilen konnte: Tommy Barban riet ihr sehr überzeugend nicht, zu besprechen, was in der Diana-Villa vor sich ging; Am Ende schießt Tommy mit Mr. Makkisko - allerdings mit einem für beide Seiten erfolgreichen Ergebnis.
In Paris sagt sich Rosemary während einer der schwindelerregenden Eskaladen: "Nun, hier verbrenne ich mein Leben." Während sie mit Nicole einkauft, engagiert sie sich dafür, wie eine sehr reiche Frau Geld ausgibt. Rosemary verliebt sich noch mehr in Dick, und er hat kaum die Kraft, das Image eines Erwachsenen zu bewahren, der doppelt so alt und ernst ist - er ist den Reizen dieses "blühenden Mädchens" keineswegs gleichgültig; Rosemary, ein halbes Kind, versteht nicht, welche Lawine zusammengebrochen ist. Währenddessen gerät Abe North in einen Konflikt und provoziert in einer der Bars einen Konflikt zwischen amerikanischen und Pariser Schwarzen zwischen sich und der Polizei, anstatt nach Amerika zu gehen. diesen Konflikt zu entwirren geht an Dick; Die Demontage wird von der Leiche eines Schwarzen in Rosemarys Zimmer gekrönt. Dick arrangierte, dass der Ruf von „Daddy's Daughter“ unberührt blieb - die Dinge wurden vertuscht, es gab keine Reporter, aber die Taucher gingen in Eile. Als Rosemary zur Tür ihres Zimmers schaut, hört sie das unmenschliche Heulen und sieht Nicoles vom Wahnsinn verzerrtes Gesicht: Sie starrte auf die blutbefleckte Decke. Damals verstand sie, was Frau Makkisko nicht erzählen konnte. Und Dick, der zum ersten Mal seit sechs Jahren Ehe von Nicole an die Côte d'Azur zurückkehrt, glaubt, dass dies für ihn ein Weg von irgendwoher ist, nicht von irgendwoher.
Im Frühjahr 1917 kam der entlassene Doktor der Medizin Richard Diver nach Zürich, um seine Ausbildung abzuschließen und einen Abschluss zu erhalten. Der Krieg ging an ihm vorbei - selbst dann war es von zu großem Wert, ihn in Kanonenfutter zu lassen; Für ein Connecticut-Stipendium studierte er in Oxford, absolvierte einen Kurs in Amerika und trainierte in Wien bei dem großen Freud. In Zürich arbeitet er an dem Buch Psychologie für einen Psychiater und träumt davon, dass schlaflose Nächte freundlich, einfühlsam, mutig und klug sind - und trotzdem geliebt werden, wenn dies nicht stört. Mit 26 Jahren behielt er noch viele jugendliche Illusionen bei - die Illusion von ewiger Macht und ewiger Gesundheit und das Vorherrschen eines guten Starts in einer Person - dies waren jedoch Illusionen einer ganzen Nation.
Unter Zürich arbeitet in der psychiatrischen Klinik von Dr. Domler sein Freund und Kollege Franz Gregorovius. Das Krankenhaus ist seit drei Jahren die Tochter der amerikanischen Millionärin Nicole Warren; Mit sechzehn verlor sie den Verstand und wurde der Liebhaber ihres Vaters. Ihr Heilungsprogramm beinhaltete Korrespondenz mit dem Taucher. Seit drei Jahren hat sich Nicoles Gesundheit so sehr erholt, dass sie entlassen werden. Als Nicole seinen Korrespondenten sieht, verliebt sie sich in ihn. Dick ist in einer schwierigen Position: Einerseits weiß er, dass dieses Gefühl teilweise für medizinische Zwecke provoziert wurde; Auf der anderen Seite versteht er, „ihre Persönlichkeit aus Stücken sammeln“, wie kein anderer, dass ihre Seele leer bleibt, wenn dieses Gefühl von ihr genommen wird. Außerdem ist Nicole sehr schön und nicht nur Arzt, sondern auch Mann. Entgegen den Argumenten der Vernunft und dem Rat von Franz und Domler heiratet Dick Nicole. Er ist sich bewusst, dass Rückfälle unvermeidlich sind - er ist bereit dafür. Er sieht Nicole als großes Problem - schließlich heiratet er ihr Geld nicht (wie Schwester Nicole Baby denkt), sondern widerspricht ihnen - aber das hält ihn nicht auf. Sie lieben sich und sind trotz allem glücklich.
Aus Angst um Nicoles Gesundheit gibt Dick vor, ein überzeugter Homebody zu sein - für sechs Jahre Ehe haben sie sich fast nie getrennt. Während des langwierigen Rückfalls, der nach der Geburt ihres zweiten Kindes, der Tochter von Topsy, auftrat, lernte Dick, Nicole von Nicole von den Gesunden zu trennen und dementsprechend in solchen Zeiten nur einen Arzt zu fühlen, abgesehen davon, dass er auch Ehemann war.
Vor seinen Augen und Händen bildete sich die Persönlichkeit Nicole Healthy und erwies sich als sehr hell und stark, so dass er sich immer öfter über ihre Angriffe ärgerte, denen sie sich nicht widersetzen konnte, da sie bereits ziemlich fähig war. Er glaubt nicht nur, dass Nicole seine Krankheit nutzt, um die Macht über andere aufrechtzuerhalten.
Dick kämpft um die finanzielle Unabhängigkeit, aber es wird für ihn immer schwieriger: Es ist nicht leicht, der Flut von Dingen und Geld zu widerstehen, die ihn überflutet - darin sieht Nicole auch den Hebel seiner Macht. Sie sind immer weiter von den einfachen Bedingungen entfernt, unter denen ihre Vereinigung einst geschlossen wurde ... Die Dualität der Position von Dick - Ehemann und Arzt - zerstört seine Persönlichkeit: Er kann nicht immer den Abstand unterscheiden, den ein Arzt von der Kälte des Patienten vom Herzen benötigt zu der Frau, mit der er eins in Fleisch und Blut ist ...
Das Erscheinen von Rosemary machte ihn auf all das aufmerksam. Trotzdem ändert sich das Leben der Taucher äußerlich nicht.
Weihnachten 1926. Taucher treffen sich in den Schweizer Alpen; Franz Gregorovius besucht sie. Er bietet Dick an, die Klinik gemeinsam zu kaufen, damit Dick, der Autor vieler anerkannter psychiatrischer Arbeiten, mehrere Monate im Jahr dort verbrachte, um Material für neue Bücher zu erhalten, und er die klinische Arbeit übernehmen würde. Nun, natürlich, „warum sich ein Europäer an einen Amerikaner wenden kann, wenn nicht für Geld“ - Startkapital wird benötigt, um eine Klinik zu kaufen. Dick stimmt zu und überzeugt sich von Baby, das im Grunde das Geld des Warren verwaltet und dieses Unternehmen für rentabel hält, dass ein Aufenthalt in der Klinik in einer neuen Funktion Nicoles Gesundheit zugute kommt. "Dort müsste ich mir überhaupt keine Sorgen um sie machen", sagt Baby.
Das ist nicht passiert. Eineinhalb Jahre eines eintönigen, gemessenen Lebens am Zugsee, wo man sich nicht voneinander trennen kann, provozieren einen schweren Rückfall: Nachdem Nicole eine Szene grundloser Eifersucht geschaffen hat, entgleist sie mit wahnsinnigem Lachen fast dem Auto, in dem nicht nur er und Dick saßen, sondern auch die Kinder. Dick, der nicht mehr von Anfall zu Anfall leben kann, nachdem er Nicole die Sorgen von Franz und der Pflegekraft anvertraut hat, macht eine Pause von ihr, von sich selbst ... angeblich nach Berlin für einen Kongress von Psychiatern. Dort erhält er ein Telegramm über den Tod seines Vaters und geht zur Beerdigung nach Amerika. Auf dem Rückweg ruft Dick mit einem geheimen Gedanken nach Rom, um Rosemary zu sehen, die dort im nächsten Film filmt. Ihr Treffen fand statt; Was einmal in Paris begann, ist zu Ende gegangen, aber Rosemarys Liebe kann ihn nicht retten - er hat nicht mehr die Kraft für eine neue Liebe. „Ich bin wie der Schwarze Tod. Ich bringe den Menschen jetzt nur noch Unglück “, sagt Dick bitter.
Nachdem er sich von Rosemary getrennt hat, betrinkt er sich ungeheuerlich; Von der Polizeistation wurde er von Baby, der in Rom erschien, schrecklich geschlagen und gerettet - sie ist fast erfreut, dass Dick für ihre Familie nicht mehr einwandfrei ist.
Dick trinkt immer mehr und immer öfter verändert ihn der Charme, die Fähigkeit, alles zu verstehen und alles zu vergeben. Er war fast nicht betroffen von der Bereitschaft, mit der Franz seine Entscheidung traf, das Geschäft zu verlassen und die Klinik zu verlassen - Franz selbst wollte ihm dies anbieten, weil der Ruf der Klinik nicht von dem ständigen Geruch von Alkohol profitiert, der von Dr. Diver ausgeht.
Für Nicole ist es neu, dass sie ihre Probleme jetzt nicht an ihn weitergeben kann; sie muss lernen, für sich selbst verantwortlich zu sein. Und als dies geschah, gehorchte Dick ihr nicht, als lebendige Erinnerung an die Jahre der Dunkelheit. Sie werden einander fremd.
Taucher kehren nach Tarm zurück, wo sie Tommy Barban treffen - er hat in mehreren Kriegen gekämpft, sich verändert; und die neue Nicole sieht ihn mit neuen Augen an und weiß, dass er sie immer geliebt hat. Rosmarin erscheint auch an der Côte d'Azur. Beeinflusst von den Erinnerungen an das erste Treffen mit ihr vor fünf Jahren, versucht Dick, etwas Ähnliches wie die alten Eskapaden zu arrangieren, und Nicole sieht mit grausamer Klarheit, verstärkt durch Eifersucht, wie er gealtert und verändert ist. Alles hat sich geändert - dieser Ort ist zu einem modischen Resort geworden, der Strand, den Dick jeden Morgen geharkt hat, ist voller Zuschauer wie die "blassen", Mary North (jetzt Gräfin Minghetti) will die Taucher nicht erkennen ... Dick verlässt diesen Strand wie abgesetzt König, der sein Königreich verloren hat.
Nicole, die seine letzte Heilung feiert, wird Tommy Barbans Geliebte und heiratet ihn dann, und Dick kehrt nach Amerika zurück. Er praktiziert in kleinen Städten, bleibt nicht lange irgendwo und Briefe von ihm kommen immer weniger.
