Geheimes Wunder
In der Nacht des 14. März 1936 sieht Jaromir Hladik, der Autor der unvollendeten Tragödie „Feinde“, des Werks „Rechtfertigung der Ewigkeit“ und des Studiums der impliziten jüdischen Quellen von Jacob Böhme, in der Wohnung in der Tseletnaya-Straße in Prag in einem Traum ein langes Schachspiel. Das Spiel wurde vor vielen Jahrhunderten gestartet und zwischen zwei Adelsfamilien gespielt. Niemand erinnerte sich an die Preisbeträge, aber es war fabelhaft großartig. In einem Traum war Jaromir der Erstgeborene in einer der rivalisierenden Familien. Die Uhr markierte jede Bewegung im Kampf. Er rannte unter dem Regen im Sand der Wüste und konnte sich nicht an die Spielregeln erinnern. Jaromir wacht auf und hört ein gemessenes mechanisches Rumpeln. Es war im Morgengrauen in Prag, als die Vorababteilungen der Panzereinheiten des Dritten Reiches eintraten.
Nach einigen Tagen erhalten die Behörden eine Denunziation und nehmen Hladik fest. Er kann keine der Gestapo-Anschuldigungen widerlegen: Jüdisches Blut fließt in seinen Adern, die Arbeit an Böhme ist projüdisch, er unterschrieb einen Protest gegen den Anschluss. Julius Rothe, einer der Militärs, in dessen Händen das Schicksal von Hladik liegt, beschließt, ihn zu erschießen. Die Hinrichtung ist für neun Uhr morgens am 29. März geplant - mit dieser Verschiebung wollen die Behörden ihre Unparteilichkeit demonstrieren.
Hladik ist entsetzt. Zunächst scheint ihm, dass der Galgen oder die Guillotine nicht so beängstigend wären. Er verliert ständig das bevorstehende Ereignis im Kopf und stirbt hundertmal am Tag lange vor der festgelegten Zeit. Er präsentiert die Szene seiner eigenen Hinrichtung in verschiedenen Prager Innenhöfen, und die Anzahl der Soldaten ändert sich jedes Mal und erschießt ihn aus der Ferne, dann aus nächster Nähe. Nach der elenden Magie - um sich die grausamen Details der Zukunft vorzustellen, um zu verhindern, dass sie wahr werden - beginnt er schließlich zu befürchten, dass seine Erfindungen nicht prophetisch sein würden. Manchmal freut er sich darauf, erschossen zu werden, um dem vergeblichen Spiel der Fantasie ein Ende zu setzen. Am Abend vor der Hinrichtung erinnert er sich an sein unvollendetes poetisches Drama "Enemies".
Das Drama respektierte die Einheit von Zeit, Ort und Handlung und wurde eines Abends Ende des 19. Jahrhunderts in der Bibliothek von Baron Remerstadt in der Hradschin gespielt. Im ersten Akt wird Remerstadt von einem Unbekannten besucht. (Die Uhr schlägt sieben, die Sonne geht unter, der Wind trägt die ungarische Feuermelodie.) Diesem Besucher folgen andere, die Remerstadt unbekannt sind, aber ihre Gesichter kommen ihm bekannt vor, er hat sie bereits gesehen, möglicherweise in einem Traum. Dem Baron wird bewusst, dass eine Verschwörung gegen ihn ausgearbeitet wurde. Es gelingt ihm, Intrigen vorzubeugen. Wir sprechen über seine Braut Julia de Weidenau und über Jaroslaw Kubin, der sie einst mit seiner Liebe belästigte. Jetzt ist er verrückt und stellt sich Remerstadt vor ... Die Gefahren nehmen zu, und Remerstadt muss im zweiten Akt einen der Verschwörer töten. Die letzte Aktion beginnt; die Anzahl der Inkonsistenzen vervielfacht sich; Die Charaktere kehren zurück, deren Rolle anscheinend erschöpft war: Unter ihnen blitzt der Ermordete auf. Der Abend kommt nicht; Die Uhr schlägt sieben, der Sonnenuntergang spiegelt sich in den Fenstern, eine ungarische Feuermelodie ertönt in der Luft. Der erste Besucher erscheint und wiederholt sein Stichwort, Remerstadt antwortet ihm ohne Überraschung; Der Betrachter versteht, dass Remerstadt ein unglücklicher Jaroslaw Kubin ist. Es gibt kein Drama: Dies ist immer wieder der zurückkehrende Unsinn, den Kubin ständig in seiner Erinnerung wiederbelebt ...
Hladik vollendete den ersten Akt und eine der Szenen des dritten: Die poetische Form des Stücks ermöglicht es ihm, den Text ständig zu bearbeiten, ohne auf das Manuskript zurückzugreifen. Am Vorabend des bevorstehenden Todes wendet sich Hladik an Gott mit der Bitte, ihm ein weiteres Jahr zu geben, um das Drama zu beenden, was seine Existenz rechtfertigen wird. Zehn Minuten später schläft er ein. Im Morgengrauen hatte er einen Traum: Er muss Gott in einem der Briefe auf einer der Seiten eines der vierhunderttausend Bände der Bibliothek finden, wie der blinde Bibliothekar ihm erklärt. Mit plötzlicher Zuversicht berührt Hladik einen der Buchstaben auf der Karte von Indien im Atlas, der neben ihm erscheint, und hört eine Stimme: "Ihnen wurde Zeit für Ihre Arbeit gegeben." Hladik wacht auf.
Zwei Soldaten erscheinen und begleiten ihn auf die Terrasse. Vor der Hinrichtung verbleiben noch fünfzehn Minuten, die neun Stunden dauern sollen. Hladik setzt sich auf einen Holzstapel, der Sergeant bietet ihm eine Zigarette an, und Hladik nimmt sie und zündet sie an, obwohl er bis dahin nicht geraucht hat. Er versucht erfolglos, sich an das Aussehen einer Frau zu erinnern, deren Gesichtszüge sich in Julia de Weidenau widerspiegeln. Auf einem Platz werden Soldaten gebaut, Hladik erwartet Schüsse. Ein Tropfen Regen fällt auf seine Schläfe und rollt langsam über seine Wange. Die Worte des Teams sind zu hören.
Und dann friert die Welt ein. Die Gewehre sind auf Hladik gerichtet, aber die Menschen bleiben bewegungslos. Die Hand des Sergeanten, der den Befehl gegeben hat, friert ein. Hladik will schreien, aber er kann und versteht nicht, dass er gelähmt ist. Es wird ihm nicht sofort klar, was passiert ist.
Er bat Gott um ein Jahr, um sein Werk zu vollenden: Der Allmächtige gab ihm dieses Jahr. Gott vollbrachte ein geheimes Wunder für ihn: Eine deutsche Kugel würde ihn zur festgelegten Zeit töten, aber ein Jahr würde von seinem Team zu seinem Gehirn vergehen. Hladiks Erstaunen weicht der Dankbarkeit. Er beginnt sein Drama zu beenden, den Text zu ändern, zu verkürzen und zu wiederholen. Alles ist fertig, nur ein Beiname fehlt. Hladik findet ihn: Ein Regentropfen beginnt über seine Wange zu gleiten. Es gibt eine Salve von vier Gewehren, Hladik schafft es, etwas Unhörbares zu schreien und fällt.
Jaromir Hladik starb am Morgen des neunundzwanzigsten März um zehn Stunden und zwei Minuten.
Süd
Buenos Aires, 1939. Juan Dahlmann ist Sekretär in der Stadtbibliothek in der Córdoba-Straße. Ende Februar passierte ihm ein unerwarteter Vorfall. An diesem Tag fiel ihm eine seltene Ausgabe von Tausendundeiner Nacht in Weils Übersetzung in die Hände. Er beeilt sich, über seinen Kauf nachzudenken und rennt die Treppe hinauf, ohne auf den Aufzug zu warten. Im Dunkeln berührt etwas seine Stirn - ein Vogel, eine Fledermaus? Die Frau, die Dahlmann die Tür geöffnet hat, schreit entsetzt und sieht mit einer Hand über die Stirn Blut. Er schnitt sich an der scharfen Kante der gerade gestrichenen Tür, die offen gelassen wurde. Im Morgengrauen wacht Dahlmann auf, er wird von Fieber gequält, und Illustrationen für "Tausendundeiner Nacht" stören einen Albtraum. Acht Tage erstrecken sich wie acht Jahrhunderte, die Umgebung scheint Dahlmanns Hölle, dann wird er in ein Krankenhaus gebracht. Unterwegs beschließt Dahlmann, dort an einem anderen Ort friedlich schlafen zu können. Sobald sie im Krankenhaus ankommen, ziehen sie ihn aus, rasieren seinen Kopf, schrauben ihn an die Couch, und der maskierte Mann steckt eine Nadel in seine Hand. Als er mit verbundenen Anfällen von Übelkeit aufwacht, stellt er fest, dass er bis jetzt nur in Erwartung der Hölle war. Dahlmann erträgt stoisch schmerzhafte Eingriffe, schreit aber aus Selbstmitleid und erfährt, dass er fast an einer Blutvergiftung gestorben ist. Nach einiger Zeit teilt der Chirurg Dahlmann mit, dass er bald zur Behandlung in ein Herrenhaus gehen kann - ein altes langes rosa Haus im Süden, das er von seinen Vorfahren geerbt hat. Der versprochene Tag kommt. Dahlmann fährt in einem gemieteten Wagen zum Bahnhof und fühlt sich glücklich und benommen. Es ist Zeit vor dem Zug, und Dahlmann verbringt ihn in einem Café für eine Tasse Kaffee, die im Krankenhaus verboten ist, und streichelt eine riesige schwarze Katze.
Der Zug steht am vorletzten Bahnsteig. Dahlmann nimmt einen fast leeren Wagen, wirft den Koffer ins Netz und hinterlässt sich ein Buch zum Lesen, Tausendundeiner Nacht. Er nahm dieses Buch nicht ohne zu zögern mit, und die Entscheidung selbst dient, wie es ihm scheint, als Zeichen dafür, dass das Unglück vorüber ist. Er versucht zu lesen, aber vergebens - heute Morgen und die Existenz selbst erweisen sich als nicht weniger ein Wunder als die Geschichten von Shahrazada.
„Morgen werde ich im Herrenhaus aufwachen“, denkt Dahlmann. Er fühlt sich gleichzeitig wie von zwei Menschen: Einer bewegt sich an diesem Herbsttag und an vertrauten Orten vorwärts, der andere leidet unter demütigenden Ressentiments, weil er in einer gut gestalteten Knechtschaft ist. Der Abend naht. Dahlmann spürt seine völlige Einsamkeit, und manchmal scheint es ihm, dass er nicht nur in den Süden, sondern auch in die Vergangenheit reist. Er wird von diesen Gedanken durch den Controller abgelenkt, der nach Überprüfung des Tickets warnt, dass der Zug nicht an dem von Dahlmann benötigten Bahnhof anhalten wird, sondern am vorherigen, der ihm kaum bekannt ist. Dahlmann steigt fast mitten auf dem Feld aus dem Zug. Hier gibt es keine Besatzung, und der Bahnhofsleiter rät, ihn in einem Geschäft einen Kilometer von der Eisenbahn entfernt einzustellen. Dahlmann geht langsam zur Bank, um das Vergnügen des Spaziergangs zu verlängern. Der Ladenbesitzer kommt ihm bekannt vor, doch dann merkt er, dass er nur wie einer der Angestellten des Krankenhauses aussieht. Der Besitzer verspricht, einen Wagen zu legen, und um sich die Zeit zu vertreiben, beschließt Dahlmann, hier zu Abend zu essen. An einem der Tische essen und trinken die Jungs laut. Auf dem Boden, an die Theke gelehnt, sitzt ein dunkelhäutiger alter Mann in einem Poncho, der Dahlmann als Verkörperung des Südens erschien. Dahlmann isst beim Abendessen mit säuerlichem Rotwein. Plötzlich trifft etwas Leichtes seine Wange. Es stellt sich heraus, dass es sich um einen Krümelball handelt. Dahlmann ist ratlos, er beschließt, so zu tun, als sei nichts passiert, aber nach ein paar Minuten trifft ihn ein weiterer Ball, und die Jungs am Tisch fangen an zu lachen. Dahlmann beschließt zu gehen und sich nicht in einen Kampf verwickeln zu lassen, zumal er sich noch nicht erholt hat. Der Besitzer beruhigt ihn alarmiert und ruft gleichzeitig beim Namen "Senior Dahlmann". Dies verschlimmert die Sache nur - bis jetzt war es möglich zu glauben, dass der dumme Trick der Jungs die zufällige Person verletzt, jetzt stellt sich heraus, dass dies ein Angriff gegen ihn persönlich ist.
Dahlmann wendet sich an die Jungs und fragt, was sie brauchen. Einer von ihnen, der nicht aufhört, mit Flüchen und Beleidigungen zu duschen, wirft sich hin und fängt ein Messer und lässt Dahlmann kämpfen. Der Besitzer sagt, dass Dahlmann unbewaffnet ist. Aber in diesem Moment wirft ein alter Gaucho, der in einer Ecke sitzt, einen Dolch unter seine Füße. Als ob der Süden selbst entscheidet, dass Dahlmann kämpfen muss. Er bückt sich nach einem Dolch und erkennt, dass eine Waffe, die er fast nicht besitzt, nicht als Schutz für ihn dient, sondern als Entschuldigung für seinen Mörder. "Sie dürfen nicht, dass mir so etwas im Krankenhaus passiert", denkt er und nachdem der Typ auf den Hof gegangen ist. Dahlmann überquert die Schwelle und glaubt, dass ein sofortiger Tod in einem Messerkampf unter freiem Himmel für ihn Befreiung und Glück in dieser ersten Nacht im Krankenhaus bedeuten würde. Und wenn er dann den Tod für sich selbst wählen oder erfinden könnte, würde er genau das wählen.
Und Dahlmann hält das Messer fest umklammert und folgt dem Mann.