"Das Leben ist eine Geschichte, die von einem Nerd erzählt wird, voller Lärm und Wut, aber ohne Bedeutung." Diese Geschichte anders zu erzählen als ursprünglich erzählt, bedeutet zu versuchen, eine völlig andere Geschichte zu erzählen, außer dass die Menschen, die darin handeln, dieselben Namen tragen, an dieselben Blutsbande gebunden sind und an Ereignissen teilnehmen, die denen im Leben dieser Menschen ähneln zuerst; Ereignisse sind nicht gleich, sondern nur etwas ähnlich, denn was macht ein Ereignis zu einem Ereignis, wenn nicht zu einer Geschichte darüber? Könnte eine Kleinigkeit so viele Ereignisse sein, wie oft auf unterschiedliche Weise über ihn erzählt wurde? Und was ist letztendlich dieses Ereignis, das niemand erzählt hat und von dem dementsprechend niemand weiß?

Die Familie Compson war eine der ältesten und einst einflussreichsten in Jefferson und seinem Distrikt. Jason Compson und seine Frau Caroline, ein Mädchen aus dem Baskenland, hatten vier Kinder: Quentin, Candacey (alle außer ihrer Mutter nannten sie Caddy), Jason und Mori. Der Jüngste wurde als Narr geboren, und als - er war ungefähr fünf Jahre alt - völlig klar wurde, dass er ein bedeutungsloses Baby fürs Leben bleiben würde, wurde er in Benjamin, Benji, umbenannt, um das Schicksal zu täuschen.

Die früheste lebendige Erinnerung im Leben von Kindern war, wie sie am Tag des Todes der Großmutter (sie wussten nicht, dass sie gestorben war und im Allgemeinen wenig Ahnung hatte, was der Tod war) in einem Strom von zu Hause weggespielt wurden. Dort begannen Quentin und Caddy zu plätschern, Caddy tränkte ihr Kleid und schmierte ihre Hosen, und Jason drohte, ihre Eltern aus dem Bett zu holen, und Benji, damals noch Mori, weinte, weil es ihm so schien, als würde sich Caddy - die einzige Kreatur in seiner Nähe - schlecht fühlen. Als sie zu Hause ankamen, begannen sie, sie zur Hälfte der Kinder zu bringen, und beschlossen, dass ihre Eltern Gäste hatten. Caddy kletterte auf einen Baum, um ins Wohnzimmer zu schauen, und die Brüder und Negerkinder sahen auf sie und ihre schmutzigen Hosen hinunter.

Benji wurde von Negern, Kindern und dann den Enkelkindern von Dilsi, dem ständigen Diener der Compsons, betreut, aber nur Caddy liebte und wusste wirklich, wie er ihn beruhigen konnte. Als Caddy älter wurde und sich allmählich von einem kleinen Mädchen in eine Frau verwandelte, weinte Benji immer mehr. Er mochte es zum Beispiel nicht, als Caddy anfing, Parfüm zu verwenden, und sie begann auf neue Weise zu riechen. Er schrie laut auf und stolperte einmal über Caddy, als sie mit einem Mann in einer Hängematte kuschelte.

Quentin war auch besorgt über das frühe Erwachsenenalter ihrer Schwester und ihre Romane. Aber als er versuchte, ihn zu warnen, sie zu ermahnen, stellte sich heraus, dass es für ihn sehr wenig überzeugend war. Caddy antwortete mit einem ruhigen, festen Bewusstsein. Ein wenig Zeit verging und Caddy traf sich ernsthaft mit einem gewissen Dalton Ames. Als sie merkte, dass sie schwanger war, suchte sie dringend nach ihrem Ehemann, und hier tauchte Herbert Head gerade auf. Mrs. Compson, der junge Bankier und gutaussehende Mann, der perfekt vor Gericht gekommen war, war zutiefst angewidert von Quentin, zumal Quentin, der in Harvard studierte, die Geschichte erfuhr, dass Herbert wegen Betrugs aus einem Studentenclub ausgeschlossen wurde. Er bat Caddy, diesen Drecksack nicht zu heiraten, aber sie antwortete, dass sie auf jeden Fall jemanden heiraten müsse.

Nach der Hochzeit lehnte Herbert Caddy ab, nachdem er die ganze Wahrheit erfahren hatte. Sie rannte von zu Hause weg. Mrs. Compson betrachtete sich und die Familie unwiderruflich als blamiert. Jason Jr. wurde nur wütend auf Caddy in dem Glauben, dass sie ihm den Platz genommen hatte, den Herbert ihm in seiner Bank versprochen hatte. Herr Compson, der zu tiefen Gedanken und paradoxen Schlussfolgerungen sowie zu Whisky neigte, nahm alles philosophisch auf - in Gesprächen mit Quentin wiederholte er, dass Jungfräulichkeit nicht existiert, dass sie wie der Tod ist - eine Veränderung, die nur für andere empfunden wird, und also nichts als die Erfindung der Menschen. Aber Quentin war nicht getröstet: Er dachte, es wäre besser für ihn, Inzest zu begehen, er war sich fast sicher, dass er es begangen hatte. In seinen Gedanken, besessen von Gedanken über seine Schwester und über Dalton Ames (den er töten konnte, als er, nachdem er von Caddy alles erfahren hatte, versuchte, mit ihm zu sprechen und Quentin ruhig eine Waffe als Reaktion auf Drohungen entgegenhielt), verschmolz das Bild von Caddy obsessiv mit seiner Schwester. der Tod des heiligen Franziskus.

Zu dieser Zeit neigte sich Quentins erstes Jahr an der Harvard University dem Ende zu, wo er mit dem Erlös aus dem Verkauf einer Weide neben dem Haus des Compson an einen Golfclub geschickt worden war. Am Morgen des zweiten Juni 1910 (dieser Tag geht auf eine der vier „Geschichten“ des Romans zurück) erwachte er mit der festen Absicht, endlich seine Pläne zu schmieden, rasierte sich, zog seinen besten Anzug an und ging zur Straßenbahnhaltestelle und kaufte unterwegs zwei Eisen. Ein schicker schwarzer Mann mit dem Spitznamen Diakon Quentin gab Shreve, seinem Mitbewohner, einen Brief (er schickte seinem Vater im Voraus einen Brief) und stieg dann in eine Straßenbahn, die aus der Stadt zum Fluss fuhr. Quentin bekam hier ein kleines Abenteuer wegen des kleinen italienischen Mädchens, das ihn zusammengeschlagen und mit einem Brötchen behandelt hatte: Ihr Bruder beschuldigte Quentin der Entführung, er wurde verhaftet, aber er wurde schnell freigelassen, und er schloss sich der Gesellschaft von Studenten an - sie sagten zu seinen Gunsten aus, - mit dem Auto für ein Picknick. Mit einem von ihnen - einem selbstbewussten, reichen, kleinen, gutaussehenden Frauenheld - geriet Quentin unerwartet in einen Kampf, als er zu erzählen begann, wie berühmt er die Mädchen behandelt. Um seine blutbefleckten Kleider zu wechseln, kehrte Quentin nach Hause zurück, zog sich an und ging wieder hinaus. Nur ein letztes Mal.

Zwei Jahre nach Quentins Selbstmord starb Mr. Compson - er starb nicht an Whisky, wie Mrs. Compson und Jason fälschlicherweise glaubten, weil sie nicht an Whisky starben - sie starben am Leben. Mrs. Compson schwor, dass ihre Enkelin Quentin nicht einmal den Namen ihrer Mutter kennen würde, für immer beschämt. Als Benji reifte - nur körperlich, da er mit Seele und Geist ein Baby blieb - musste er sich schnappen, nachdem er ein Schulmädchen angegriffen hatte, das am Haus des Compson vorbeikam. Jason sprach davon, seinen Bruder in ein Irrenhaus zu schicken, aber Mrs. Compson lehnte dies entschieden ab und bestand darauf, dass sie ihr Kreuz tragen musste, versuchte aber gleichzeitig, Benji so wenig wie möglich zu sehen und zu hören.

In Jason sah Frau Compson ihre einzige Unterstützung und Freude, sie sagte, dass er nicht eines ihrer Kinder war, nicht in die Compsons mit ihrem infizierten Wahnsinn und Tod geboren, sondern in die Bascoms. Als Kind zeigte Jason ein gesundes Verlangen nach Geld - geklebt, um Drachen zu verkaufen. Er arbeitete als Angestellter in einem Stadtgeschäft, aber die Haupteinnahmequelle für ihn war nicht der Service, sondern der leidenschaftliche Hass - für eine Nichte, die nicht auf der Bank des Bräutigams ihrer Mutter empfangen wurde.

Trotz Mrs. Compsons Verbot erschien Caddy irgendwie in Jefferson und bot Jason Geld an, um sie Quentin zu zeigen. Jason stimmte zu, verwandelte aber alles in einen grausamen Spott - die Mutter sah ihre Tochter nur für einen Moment im Mannschaftsfenster, in dem Jason mit rasender Geschwindigkeit an ihr vorbei eilte. Später begann Caddy, Briefe an Quentina zu schreiben und Geld zu senden - jeden Monat zweihundert Dollar. Jason gab der Nichte manchmal ein paar Krümel, zahlte das Geld aus und steckte es in seine Tasche. Er brachte seiner Mutter gefälschte Schecks, die sie in erbärmlicher Empörung erbrach, und war daher zuversichtlich, dass sie und Jason Caddy keinen Cent abgenommen hatten.

Am sechsten April 1928 - an diesem Tag, dem Freitag der Karwoche, wurde eine weitere „Geschichte“ geplant - kamen ein Brief und ein Scheck von Caddy an. Jason zerstörte den Brief und Quentin gab die Top Ten heraus. Dann ging er seinem täglichen Geschäft nach - er half seinen Ärmeln im Laden, rannte zum Telegraphen, um sich nach den Wechselkursen für Baumwolle zu erkundigen, und gab den Maklern Anweisungen - und war völlig in sie vertieft, als Quentin mit einem Mann, den Jason zugab, in einem Ford an ihm vorbei eilte ein Künstler aus dem Zirkus, der an diesem Tag in der Stadt ankam. Er machte sich auf die Suche, sah aber wieder ein Paar, nur als sie, nachdem sie das Auto am Straßenrand geworfen hatte, tiefer in den Wald ging. Jason fand sie nicht im Wald und kehrte mit nichts nach Hause zurück.

Er hatte keinen positiven Tag: Das Austauschspiel verursachte große Verluste und diese erfolglose Verfolgung ... Zuerst vereitelte Jason das Böse an Dilseys Enkel, der Benji beobachtete - er wollte wirklich in den Zirkus gehen, aber es gab kein Geld für das Ticket; Vor Laster brannte Jason die beiden Senken nieder, die er hatte. Beim Abendessen waren Quentina und Mrs. Compson an der Reihe.

Am nächsten Tag wurde Benji mit der „Geschichte“, über die der Roman beginnt, dreiunddreißig. Wie alle Kinder hatte er an diesem Tag einen Kuchen mit Kerzen. Davor gingen er und Laster am Golfplatz vorbei, der auf der ehemaligen Comlson-Weide eingerichtet war - Benji war immer unwiderstehlich hierher gezogen, aber jedes Mal endeten solche Spaziergänge in Tränen, und das alles, weil die Spieler den Laufburschen anriefen schrie: "Caddy." Benji Laster hatte es satt zu heulen und führte ihn in den Garten, wo sie Quentin und Jack, ihren Zirkusfreund, erschreckten.

Mit demselben Jack Quentin floh sie in der Nacht von Samstag auf Sonntag und schnappte sich dreitausend Dollar, die sie zu Recht für ihre eigenen hielt, weil sie wusste, dass Jason sie gerettet und sie viele Jahre lang ausgeraubt hatte. Der Sheriff antwortete auf Jasons Aussage über die Flucht und den Raub, dass er und seine Mutter Quentin zur Flucht gezwungen hätten, und was den fehlenden Betrag angeht, hatte der Sheriff gewisse Vermutungen darüber, was das Geld sei. Jason hatte keine andere Wahl, als zum nahe gelegenen Mottson zu gehen, wo der Zirkus jetzt auftrat, aber dort erhielt er nur ein paar Ohrfeigen und eine strenge Zurechtweisung vom Truppenmeister in dem Sinne, dass Jason irgendwo anders nach Flüchtlingen für Ehebrecher suchen konnte, unter seinen Künstlern gibt es mehr Nein.

Während Jason erfolglos nach Mottson und zurück wanderte, gelang es dem schwarzen Diener, vom Ostergottesdienst zurückzukehren, und Laster bat um Erlaubnis, Benji mit einem Sharaban auf den Friedhof zu bringen. Sie fuhren gut, bis Lester begann, das Denkmal für den konföderierten Soldaten rechts auf dem zentralen Platz zu umgehen, während Benji immer mit den anderen links herumreiste. Schrie Benji verzweifelt und der alte Nörgler langweilte sich fast, aber dann richtete Jason, der auf dem Platz erschien, aus dem Nichts seine Position auf. Benji verstummte, denn er mochte den Idioten, als alles an seinem festgelegten Ort war.