Im Südwesten der Ukraine wird ein blinder Junge in eine Familie der wohlhabenden Dorflandbesitzer Popelsky hineingeboren. Zuerst bemerkt niemand seine Blindheit, nur seine Mutter errät dies aus dem seltsamen Ausdruck auf dem Gesicht des kleinen Petrus. Ärzte bestätigen eine schreckliche Vermutung.
Peters Vater ist ein gutmütiger Mann, aber alles außer dem Haushalt ist ihm gleichgültig. Onkel Maxim Yatsenko zeichnet sich durch einen kämpfenden Charakter aus. In seiner Jugend war er überall als „gefährlicher Tyrann“ bekannt und begründete dieses Merkmal: Er ging nach Italien, wo er in die Garibaldi-Abteilung eintrat. Im Kampf gegen die Österreicher verlor Maxim sein Bein, erlitt viele Verletzungen und musste nach Hause zurückkehren, um sein Leben in Untätigkeit zu leben. Onkel beschließt, die Ausbildung von Petrus aufzunehmen. Er muss sich mit blinder mütterlicher Liebe auseinandersetzen: Er erklärt seiner Schwester Anna Mikhailovna, Mutter Petrusa, dass übermäßige Fürsorge die Entwicklung des Jungen beeinträchtigen kann. Onkel Maxim hofft, einen neuen "Kämpfer für die Sache des Lebens" zu erziehen.
Der Frühling kommt. Das Kind ist alarmiert durch das Geräusch einer erwachenden Natur. Mutter und Onkel führen Petrus zum Flussufer. Erwachsene bemerken nicht die Aufregung eines Jungen, der mit einer Fülle von Eindrücken nicht fertig wird. Petrus verliert das Bewusstsein. Nach diesem Vorfall versuchen Mutter und Onkel Maxim, dem Jungen zu helfen, Geräusche und Empfindungen zu verstehen.
Petrus hört gerne das Spiel des Bräutigams Joachim auf der Pfeife. Der Bräutigam selbst machte sein wunderbares Instrument; unglückliche Liebe macht Joachim zu traurigen Melodien. Er spielt jeden Abend und an einem dieser Abende kommt eine blinde Panik in seinen Stall. Petrus lernt von Joachim das Pfeifenspielen. Eine eifersüchtige Mutter schreibt ein Klavier aus der Stadt. Aber als sie anfängt zu spielen, verliert der Junge wieder fast die Sinne: Diese komplexe Musik erscheint ihm unhöflich, laut. Die gleiche Meinung und Joachim. Dann versteht Anna Mikhailovna, dass der Bräutigam in einem einfachen Spiel ein viel lebendigeres Gefühl hat. Sie hört heimlich auf Joachim und lernt von ihm. Am Ende erobert ihre Kunst sowohl Petrus als auch den Bräutigam. Währenddessen beginnt der Junge Klavier zu spielen. Und Onkel Maxim bittet Joachim, der blinden Panik Volkslieder zu singen.
Petrus hat keine Freunde. Dorfjungen gehen wild auf ihn ein. Und auf dem benachbarten Anwesen des älteren Yaskulsky wächst die Tochter Evelina, die genauso alt ist wie Petrusya. Dieses schöne Mädchen ist ruhig und vernünftig. Evelina trifft Peter versehentlich für einen Spaziergang. Zuerst merkt sie nicht, dass der Junge blind ist. Als Petrus versucht, ihr Gesicht zu fühlen, hat Evelina Angst und als sie von seiner Blindheit erfährt, weint sie bitter vor Mitleid. Peter und Evelina werden Freunde. Zusammen nehmen sie Unterricht bei Onkel Maxim. Kinder werden erwachsen und ihre Freundschaft wird stärker.
Onkel Maxim lädt seinen alten Freund Stavruchenko ein, seine Söhne, Studenten, Amateure und Sammler von Folklore zu besuchen. Mit ihnen kommt ihr Kumpel Kadett. Junge Menschen beleben das ruhige Leben des Anwesens. Onkel Maxim möchte, dass Peter und Evelina das Gefühl haben, dass in der Nähe ein helles und interessantes Leben fließt. Evelina versteht, dass dies ein Test für ihre Gefühle für Peter ist. Sie beschließt fest, Peter zu heiraten und erzählt ihm davon.
Ein blinder junger Mann spielt vor den Gästen Klavier. Alle sind schockiert und sagen seinen Ruhm voraus. Zum ersten Mal merkt Peter, dass er etwas im Leben tun kann.
Popelsky besucht das Anwesen von Stavruchenkov erneut. Die Gastgeber und Gäste gehen zum N-ten Kloster. Unterwegs halten sie in der Nähe des Grabsteins, unter dem der Kosakenhäuptling Ignat Kary begraben liegt, und neben ihm der blinde Bandurist Yurko, der den Häuptling auf Feldzügen begleitete. Alle seufzen über die glorreiche Vergangenheit. Und Onkel Maxim sagt, dass der ewige Kampf weitergeht, wenn auch in anderen Formen.
Im Kloster begleitet ein blinder Wecker, der Anfänger Jegoriy, alle zum Glockenturm. Er ist jung und sein Gesicht ist Peter sehr ähnlich. Egoriy ist auf der ganzen Welt verbittert. Er schimpft grob mit Dorfkindern, die versuchen, in den Glockenturm zu gelangen. Nachdem alle untergegangen sind, bleibt Peter, um mit dem Wecker zu sprechen. Es stellt sich heraus, dass Yegoriy auch blind geboren ist. Im Kloster gibt es einen weiteren Wecker, Roman, der seit seinem siebten Lebensjahr blind ist. Egoriy ist eifersüchtig auf Roman, der das Licht sah, seine Mutter sah, sich an sie erinnert ... Als Peter und Yegoriy das Gespräch beenden, kommt Roman. Er ist freundlich und behandelt liebevoll eine Herde Kinder.
Dieses Treffen lässt Peter die volle Tiefe seines Unglücks verstehen. Es ist, als würde er anders, so verbittert wie Jegoriy. In seiner Überzeugung, dass alles blindgeborene Böse Petrus ist, der geliebte Menschen quält. Er bittet ihn, den unverständlichen Farbunterschied für ihn zu erklären. Peter reagiert schmerzhaft auf die Berührung des Sonnenlichts in seinem Gesicht. Er beneidet sogar die armen Blinden, deren Entbehrung sie für eine Weile die Blindheit vergessen lässt.
Onkel Maxim und Peter gehen zur N-ten Wunderikone. In der Nähe bitten die Blinden um Almosen. Onkel lädt Peter ein, den Anteil der Armen zu erkunden. Peter will bald gehen, um die Lieder der Blinden nicht zu hören. Aber Onkel Maxim lässt ihn allen Seife geben.
Peter ist schwer krank. Nach seiner Genesung kündigt er seiner Familie an, dass er mit Onkel Maxim nach Kiew gehen wird, wo er Unterricht bei einem berühmten Musiker nehmen wird.
Onkel Maxim geht wirklich nach Kiew und schreibt von dort beruhigende Briefe nach Hause. Und Peter geht unterdessen heimlich von seiner Mutter zusammen mit dem armen Blinden, unter dem der Bekannter von Onkel Maxim Fedor Kandyba nach Pochaev geht. Auf dieser Reise erkennt Peter die Welt in ihrer Vielfalt und vergisst seine Leiden, indem er sich in die Trauer anderer einfühlt.
Peter kehrt als ganz anderer Mensch auf das Anwesen zurück, seine Seele ist geheilt. Mutter ist wütend auf ihn wegen Betrugs, vergibt aber bald. Peter spricht viel über seine Wanderungen. Onkel Maxim kommt aus Kiew. Eine Reise nach Kiew wird für ein Jahr abgesagt.
Im selben Herbst heiratet Peter Evelyn. Aber in seinem Glück vergisst er die Mitreisenden nicht. Jetzt steht am Rande des Dorfes eine neue Hütte von Fedor Kandyba, und Peter kommt oft zu ihm.
Peter hat einen Sohn. Der Vater hat Angst, dass der Junge blind wird. Und als der Arzt berichtet, dass das Kind zweifellos gesichtet ist, freut sich Petra so sehr, dass es ihm für einige Momente so vorkommt, als würde er alles sehen: Himmel, Erde, seine Lieben.
Es dauert drei Jahre. Peter wird bekannt für sein musikalisches Talent. In Kiew wird während der Messe „Contracts“ ein großes Publikum einem blinden Musiker zuhören, dessen Legenden bereits über sein Schicksal kursieren.
In der Öffentlichkeit und Onkel Maxim. Er hört den Improvisationen des Musikers zu, in denen die Motive der Volkslieder verwoben sind. Plötzlich bricht ein Lied des armen Blinden in eine lebhafte Melodie aus. Maxim versteht, dass Peter es geschafft hat, das Leben in seiner Gesamtheit zu fühlen, um die Menschen an das Leiden anderer Menschen zu erinnern. Maxim ist sich dessen und seines Verdienstes bewusst und überzeugt, dass er sein Leben aus gutem Grund gelebt hat.
