Vitaly Meshchersky, ein junger Mann, der kürzlich die Universität betreten hat, kommt in den Urlaub nach Hause, inspiriert von dem Wunsch, Liebe ohne Romantik zu finden. Nach seinen Plänen reist er zu benachbarten Anwesen und kommt eines Tages in das Haus seines Onkels. Unterwegs wird die Kindheitsliebe des Helden für Cousine Sonya erwähnt, die er jetzt trifft und mit der er sofort eine Affäre beginnt. Sonya warnt Vitaly kokett, dass er morgen Natalie Stankevich sehen wird, eine Freundin im Gymnasium, die bei ihr wohnt und sich „bis ins Grab“ in sie verlieben wird. Am nächsten Morgen sieht er Natalie wirklich und ist erstaunt über ihre Schönheit. Seit dieser Zeit entwickelt sich für Vitaly gleichzeitig eine sinnliche Beziehung zu Sonya und Natalies unschuldiger Bewunderung. Sonya schlägt eifersüchtig vor, dass Vitaly in Natalie verliebt ist, bittet ihn jedoch gleichzeitig, letzterem mehr Aufmerksamkeit zu schenken, um seine Verbindung zu ihm sorgfältiger zu verbergen. Natalie lässt jedoch Sonyas Beziehung zu Vitaly nicht unbemerkt und informiert ihn darüber, wenn er ihre Hand nimmt. Vitaly antwortet, dass er Sonya als Schwester liebt.

Am Tag nach diesem Gespräch geht Natalie nicht zum Frühstück oder Abendessen aus und Sonya geht ironischerweise davon aus, dass sie sich verliebt hat. Natalie erscheint am Abend und überrascht Vitaly mit Freundlichkeit, Lebendigkeit, einem neuen Kleid und einer veränderten Frisur. Am selben Tag sagt Sonya, dass sie krank geworden ist und fünf Tage lang lügen wird. In Abwesenheit von Sonya geht die Rolle der Hausherrin natürlich auf Natalie über, die es unterdessen vermeidet, mit Vitaly allein zu sein. Einmal erzählt Natalie Vitaly, dass Sonya wütend auf sie ist, weil sie nicht versucht hat, ihn zu unterhalten, und bietet an, sich abends im Garten zu treffen. Vitaly beschäftigt sich mit Überlegungen, inwieweit er dieses Angebot der höflichen Gastfreundschaft verdankt. Beim Abendessen kündigt Vitaly seinem Onkel und Natalie an, dass er gehen wird. Abends, wenn sie und Natalie spazieren gehen, fragt sie ihn, ob dies wahr ist, und er bejaht sie bejahend, sich ihren Verwandten vorstellen zu dürfen. Sie geht mit den Worten „Ja, ja, ich liebe dich“ zurück zum Haus und fordert Vitaly auf, morgen zu gehen. Sie wird in ein paar Tagen nach Hause zurückkehren.

Vitaly kehrt nach Hause zurück und findet Sonya in seinem Nachthemd in seinem Zimmer. In diesem Moment erscheint Natalie mit einer Kerze in der Hand auf der Schwelle und rennt weg, nachdem sie sie gesehen hat.

Ein Jahr später heiratet Natalie Alexei Meshchersky, Cousin Vitaly. Ein Jahr später trifft Vitaly sie versehentlich am Ball. Ein paar Jahre später stirbt Natalies Ehemann und Vitaly, der eine damit verbundene Aufgabe erfüllt, kommt zur Beerdigung. Sie vermeiden es, miteinander zu reden.

Jahre vergehen. Meshchersky absolviert die Universität und lässt sich im Dorf nieder. Er konvergiert mit dem Bauernwaisengasha, der sein Kind zur Welt bringt. Vitaly bietet Gasha an, zu heiraten, doch als Antwort hört er eine Ablehnung, ein Angebot, nach Moskau zu gehen, und eine Warnung, dass sie mit ihrem Kind ertrinken wird, wenn er vorhat, jemand anderen zu heiraten. Einige Zeit später ging Meshchersky ins Ausland und schickte Natalie auf dem Rückweg ein Telegramm mit der Bitte, sie besuchen zu dürfen. Die Erlaubnis wird gegeben, ein Treffen findet statt, eine gegenseitige aufrichtige Erklärung und eine Liebesszene. Sechs Monate später stirbt Natalie an einer Frühgeburt.