: Nachdem der junge Schriftsteller in seiner Kindheit zwei Liebesbeziehungen überlebt hat, zieht er in ein anderes Land. Er glaubt, dass nur in Not Meisterwerke geboren werden. Nachdem er seine Geliebte wieder getroffen hat, erkennt er, dass Kunst Liebe erfordert.
Der Schüler Tonio Kroeger ist in einen Klassenkameraden von Hans verliebt. Sie gehen zusammen, Tonio begleitet ihn nach Hause. Kroeger lädt Hans ein, Schillers Don Carlos zu lesen, interessiert sich aber noch mehr für Pferdezeichnungen. Tonio fühlt sich einsam und missverstanden.
Tonio ist auch in Inge (Ingeborg Holm) verliebt. Ihretwegen geht er zu einer Tanzlehrerin. Aber Inge achtet nicht auf ihn, sondern er wird in einer Quadrille gequält und irrt. Ein anderes Mädchen ist in Tonio verliebt, aber er beginnt bereits zu verstehen, dass Glück nicht darin besteht, geliebt zu werden, sondern flüchtige Momente der Nähe zu ihrem Geliebten einzufangen.
Die Familie Kroeger ist ruiniert, die Firma wird verkauft, die Mutter heiratet ein zweites Mal. Nach seiner Reife geht Tonio in eine andere Stadt. Als Schriftsteller versteht er, dass das Herz ohne Liebe tot ist, und sucht fleischliche Freuden, Ausschweifungen, für die er sich ständig Vorwürfe macht. Tonios moralisches Leiden stärkt sein Talent. Er arbeitet nicht für Essen, einfach ein Leben ohne Arbeit gibt es für ihn nicht. Kroeger glaubt, dass gute Werke nur im Kampf gegen Schwierigkeiten entstehen und man sterben muss, um große Kunst zu schaffen.
Tonio lebt in München und kommuniziert oft mit Freunden: einem gleichaltrigen Künstler und einem Kurzgeschichtenschreiber.Freunde haben eine lange Debatte über Kunst und ihre Rolle darin.
Tonio zieht nach Dänemark und besucht seine Heimatstadt auf der Straße nahe der dänischen Grenze. Nachdem Tonio im besten Hotel übernachtet hat, geht er zum Haus von Hans und erinnert sich an ihre Spaziergänge. Kroegers Haus ist jetzt eine öffentliche Bibliothek. Auf dem Weg nach Dänemark wird der Schriftsteller von der Polizei angehalten und verlangt Dokumente, aber Tonio hat sie nicht. Er gibt ihnen Beweise für einen Roman, der mit seinem Nachnamen signiert ist, und Kroeger wird freigelassen.
In der dänischen Stadt Helsingor angekommen, hält Tonio in einem kleinen Küstenhotel an, wo bald eine Gruppe von Ausflügen ankommt. In dieser Gruppe sieht Tonio Hans und Inge, sie bemerken ihn nicht. Beim Abendball wacht Kroeger über sie und versteht: Er liebt sie immer noch, vergisst sie nie und arbeitet für sie. Plötzlich wird ihm klar, dass er gerne die Uhr zurückdrehen, nichts schreiben, fröhlich, respektabel und geliebt sein, eine Frau und Kinder haben möchte. In einem Brief an die Künstlerin gibt Tonio zu, dass sie Recht hatte, als sie ihn Bürger nannte. Er steht zwischen zwei Welten. Künstler sehen ihn als Laien, und gewöhnliche Menschen wollen ihn verhaften. Er verspricht ihr, mehr zu tun. Tonio liebt "blond und blauäugig, lebendig, glücklich, freudig, gewöhnlich". Diese Liebe ist fruchtbar und fruchtbar.
