Tanya, ein siebzehnjähriges Dorfmädchen mit einem einfachen, hübschen Gesicht und grauen Bauernaugen, dient als Dienstmädchen bei der kleinen Landbesitzerin Kazakova. Manchmal kam ihr Verwandter Peter zum Landbesitzer gerannt. Zuerst bemerkt er Tanya fast nicht.

In dieser fernen Zeit verbrachte er sich besonders rücksichtslos, führte ein wanderndes Leben, hatte viele zufällige Liebesbegegnungen und Verbindungen - und wie er auf den Zufall und die Verbindung mit ihr reagierte ...

Eines Herbstes ruft Peter Kazakova auf dem Weg von der Krim nach Moskau an. Er bemerkte Tanya zum ersten Mal wirklich, als das Mädchen sein Bett machte.

Nachts wacht Peter auf und verlässt das Haus durch den hinteren Baldachin, wo sich die Tür des Zimmermädchens öffnet. Die Tür ist angelehnt, ein Mann bemerkt, dass Tanya „in einem Hemd und in einem Papierrock“ mit nackten Beinen bis zu den Knien auf dem Bett schläft, und nähert sich ihr. Peter küsst ihre heiße Wange, sie antwortet nicht und er nimmt es zur Zustimmung. Es gibt Intimität zwischen ihnen.

Nachdem Tanya aufgewacht ist, kann sie lange nicht glauben, was mit ihr passiert ist, und Petra glaubt lange nicht, dass Tanya wirklich geschlafen hat.

Sie ... weinte mehrere Tage lang, aber von Tag zu Tag war sie mehr und mehr davon überzeugt, dass nicht Trauer geschah, sondern Glück, dass er süßer und teurer für sie wurde.

Die nächste Nähe entsteht zwischen ihnen, als Peter Tanya vom Bahnhof nimmt - Kazakova schickte das Mädchen zum Einkaufen in die Stadt. Danach war Tanya völlig mit ihrer Position versöhnt und nennt ihn in den Momenten der Nähe, die häufiger vorkommen, Petrusha. Auch er wird zunehmend an das Mädchen gebunden, das ihm solch unerwartetes Glück schenkte.

Sie treffen sich verstohlen - Tanya hat Angst, dass die alte Magd alles erfährt und sie im ganzen Dorf verherrlicht.

Peter verschiebt ständig seine Abreise. Tanya weiß, dass er nur wegen ihr bei Kazakova bleibt und wird allmählich selbstbewusster. Eines Tages verbringen sie den größten Teil der Nacht zusammen. Peter sagt Tanya, dass er gehen wird - er hat Geschäfte in Moskau, aber er wird definitiv bis Weihnachten kommen. Er will es nicht mitnehmen, sich rechtfertigen, indem er in Räumen lebt und überhaupt nicht für das Familienleben geboren wurde.

Zwei Tage später geht Peter.

Und das Haus und das ganze Anwesen waren leer, sie starben. Und sich Moskau und ihn darin vorzustellen, sein Leben dort, sein Geschäft, es gab keinen Weg.

Zu Weihnachten erscheint er nicht. Aus irgendeinem Grund glaubt Tanya eifrig, dass Peter zu Epiphany kommen wird, und der ganze Urlaub geht „in seinem besten Outfit - in diesem Kleid und in den Stiefeln, die er ihr damals im Herbst am Bahnhof, an diesem unvergesslichen Abend, begegnet ist“. Aber Peter ist immer noch weg. Am Abend sagt sich Tanya, dass alles vorbei ist, er wird niemals kommen und sie hat nichts zu warten.

Peter kommt im Februar an - bis dahin hatte Tanya alle Hoffnung verloren, ihn zu sehen. Er ist erstaunt zu sehen, wie sie abgenommen hat und verblasst ist.Er scheint ihr auch "gealtert, fremd und sogar unangenehm". Allmählich ist jedoch alles wieder in Ordnung.

Am Vorabend seiner nächsten Abreise erzählt Tanya Peter, dass er sie nicht mehr liebt und nur "umsonst getötet" wird.

Wieder diese warmen Kindertränen auf dem heißen Gesicht eines Kindes ... Sie ahnt nicht einmal die ganze Stärke meiner Liebe zu ihr!

Sie versteht, wie viel sich geändert hat, aber er beginnt sie warm zu trösten und verspricht, dass er mit Sicherheit den ganzen Sommer mit ihr verbringen wird. Tanya beruhigt sich allmählich und beginnt wieder an seine Liebe zu glauben.

Tanya weiß nicht, dass er ihn zum letzten Mal sieht - "es war im Februar des schrecklichen siebzehnten Jahres."