Es ist lange her, in diesem Leben, dass "nicht für immer zurückkehren wird". Der Erzähler ging eine Hauptstraße entlang, und vor ihnen mähten Männer in einem kleinen Birkenhain Gras und sangen.

Der Erzähler war von den Feldern des "zentralen, ursprünglichen Russland" umgeben.

Es schien, als ob in diesem von Gott vergessenen - oder gesegneten - Land weder Zeit noch Zeit in Jahrhunderte, in Jahre unterteilt worden wäre.

Die Mäher reisten von weitem „zu unseren Oryol-Orten“ in noch fruchtbarere Steppen und halfen dabei, die reichliche Heuernte auf dem Weg zu bewältigen. Sie waren freundlich, sorglos und "arbeitsfreudig". Sie unterschieden sich von den örtlichen Mähern in Dialekt, Bräuchen und Kleidung.

Vor einer Woche mähten sie im Wald in der Nähe des Nachlasses des Erzählers. Als er vorbeikam, sah er, wie die Mäher "zur Arbeit gingen" - Quellwasser tranken, in einer Reihe standen und die Zöpfe in einem breiten Halbkreis ließen. Als der Erzähler zurückkam, aßen die Ferkel zu Abend. Er bemerkte, dass sie "Pilz-Fliegen-Agarics, schrecklich mit ihrem Dope" aßen, die in einem Topf gekocht wurden. Der Erzähler war entsetzt, und die Sensen sagten lachend: "Nichts, sie sind süßes, sauberes Huhn!"

Jetzt sangen sie, und der Erzähler hörte zu und konnte nicht verstehen, "was ein so wundersamer Charme ihres Liedes ist". Der Reiz lag in der Blutsverwandtschaft, die der Erzähler zwischen sich und diesen einfachen Zöpfen empfand, die mit ihrer umgebenden Natur gemeinsam sind.

Und selbst das war ...Der Reiz, dass diese Heimat, diese gemeinsame Heimat von uns, Russland war und dass nur ihre Seele singen konnte wie die Sensen, die in diesem Birkenwald sangen und auf jeden Atemzug reagierten.

Das Singen war wie ein einziger Seufzer einer starken jungen Brust. Also direkt und einfach nur in Russland gesungen. Die Schweine gingen ohne die geringste Anstrengung, "enthüllten Lichtungen vor sich selbst" und atmeten ein Lied aus, in dem "sich von ihrem Geliebten trennten", sich sehnten und sich vom Tod verabschiedeten, aber immer noch nicht "an diese Hoffnungslosigkeit" glaubten. Sie wussten, dass es keine wirkliche Trennung geben würde, solange „ihr heimatlicher Himmel und um sie herum das grenzenlose Russland“, geräumig, frei und voller fabelhafter Reichtümer.

Ein guter junger Mann weinte in einem Lied, und sein Heimatland trat für ihn ein, seine Tiere und Vögel halfen ihm, er erhielt Flugzeugteppiche und unsichtbare Hüte, Milchflüsse flossen für ihn und selbst zusammengestellte Tischdecken entfalteten sich. Er flog mit einem klaren Falken aus dem Kerker, und die dicke Wildnis versteckte ihn vor Feinden.

Und in diesem Lied war auch das, was der Erzähler und die Sensen fühlten: endloses Glück. Diese fernen Tage sind vergangen, weil nichts für immer andauert, haben ihre Kinder verlassen, "die alten Fürsprecher ... schimpften mit Gebeten und Zaubersprüchen, Mutter-Käse-Erde ausgetrocknet." Das Ende ist gekommen, "die Grenze der Vergebung Gottes".