Die Handlung des Romans basiert auf der Geschichte einer wirklichen Verschwörung des Favoriten von König Ludwig XIII., Dem Marquis von Saint-Mar, gegen den allmächtigen Kardinal Richelieu.
1639 Der junge Henry d'Effia, Marquis de Saint-Mar, dient dem König - geht zur Belagerung von Perpignan, die von den spanischen Truppen gefangen genommen wurde. Im Schutz der Nacht verabschiedet er sich von Maria Gonzago, der Herzogin von Mantua, die unter der Obhut seiner Mutter im Schloss lebt. Junge Menschen lieben sich, aber Maria „wurde als Tochter eines Monarchen geboren“, und um ihre Hand zu erhalten, muss Saint-Mar erhöht werden. Mit diesem Gedanken macht sich der junge Mann auf den Weg.
Unterwegs ruft er Luden an, um seinen Mentor, Abt Kiye, zu sehen. Dort sieht er die Hinrichtung des Priesters Urben Grande, der der Hexerei beschuldigt wird. Der wahre Grund für die Verurteilung des Unglücklichen ist jedoch seine Broschüre gegen Richelieu. Richter Lobardemon, der allen beweisen will, dass der Verurteilte vom Teufel besessen ist, bringt Grandier auf dem Weg zum Feuer ein glühendes Eisenkruzifix auf die Lippen und stößt ihn unwillkürlich weg. Saint-Mar ist empört über diese Gemeinheit, greift nach einem Kruzifix mit einem hohlen Umhang und schlägt dem Richter mit einem Schlag auf die Stirn.
Saint-Mar erkennt, dass er in der Person von Richter Lobardemon einen Todfeind erworben hat. Nachts wird der junge Mann, "der sich durch schmerzhafte Sensibilität und ständige Erregung des Herzens auszeichnet", von verstörenden Träumen heimgesucht: Urben Grande unter Folter, eine weinende Mutter, Maria Gonzago, die ihn hinter sich auf den Thron führt, wo er sich nicht erheben kann, eine sanfte Hand, die sich als Hand des Henkers herausstellt. .
Saint-Mar kommt unter die Mauern von Perpignan und baut sein Zelt auf, in dem sich die jungen Adligen bereits niedergelassen haben, die dem König vorgestellt werden sollten. Er geht um die Position herum und trifft sich mit dem parlamentarischen Berater de Tu, seinem Freund aus Kindertagen. "Sie umarmten sich und ihre Augen waren mit süßen Tränen angefeuchtet." Saint-Mar und de Tu nahmen an dem Angriff auf die spanische Bastion teil und zeigten Wunder des Mutes.
Saint-Maru fühlt sich geehrt, vor dem König zu erscheinen. Als der König das "junge blasse Gesicht, die großen schwarzen Augen und die langen kastanienbraunen Locken" sieht, ist er von seiner edlen Erscheinung beeindruckt. Der Kardinal erzählt Louis, dass der junge Mann der Sohn des tapferen Marschalls d'Effia ist. Erfreut über den Mut von Saint-Mar ernennt der König ihn zum Hauptmann seiner Wache und drückt den Wunsch aus, ihn besser kennenzulernen. De Tu erhält auch königliche Auszeichnungen.
Saint-Mar fährt durch das Lager und rettet zwei spanische Gefangene vor Repressalien. Er selbst schickt sie in sein Zelt und geht zum König, um den Schmerz in seinem verletzten Bein zu überwinden. Alle Gedanken von Henri konzentrieren sich darauf, wie man Seiner Majestät "gefällt", denn er muss "entweder erhöhen oder sterben". De Tu wirft ihm Eitelkeit vor. Saint-Mar versichert einem Freund, dass seine "Absichten so rein wie der Himmel sind".
Der König trifft den jungen Mann freudig: Sein Aussehen befreit Louis von einem schmerzhaften Gespräch mit dem Kardinal. Mit Blick auf Saint-Mara hat Richelieu das Gefühl, dass dieser junge Mann ihm viel Ärger bereiten kann. Als der König sieht, dass Saint-Mar verwundet wurde, befiehlt er, seinen Arzt anzurufen, und erklärt, dass der junge Mann ihn nach Paris begleiten wird, wenn die Wunde nicht gefährlich ist.
Richelieu ist zuversichtlich, dass Saint-Mar ein Favorit werden wird, und schickt seinen Verleumder, Vater Joseph, um ihm zu folgen. "Lassen Sie ihn entweder mir dienen oder fallen", erklärt der Kardinal.
De Tu sitzt an der Spitze von Saint-Mare und bespricht, wie viel Nutzen das Vaterland einem ehrlichen Höfling bringen kann, der dem Monarchen furchtlos die Worte der Wahrheit sagt. Um den Schleier der Zukunft zu öffnen, entfalten junge Menschen nach altem Glauben ein Gebetbuch mit einem Schwert, damit sie ihr Schicksal auf den geöffneten Seiten lesen können.Saint-Mar lächelt fest und liest die Geschichte der Hinrichtung zweier heiliger Freunde - Märtyrer, Hervasius und Protasius. In diesem Moment betritt Vater Joseph das Zelt. Nach der gleichen Überzeugung wird derjenige, der nach dem Lesen den Raum betritt, einen großen Einfluss auf das Schicksal der Leser haben.
Pater Joseph ist beim Gespräch von Saint-Mare mit den von ihm geretteten Gefangenen anwesend. Einer von ihnen entpuppt sich als Sohn von Richter Lobardemont; Aufgrund der Grausamkeit seines Vaters musste er sein Haus verlassen. Saint-Mar gibt dem jungen Lobardemon die Möglichkeit zu fliehen, doch sein Geheimnis wird seinem Vater Joseph bekannt.
Es dauert zwei Jahre. Saint-Mar - Chef-Stalmeister, anerkannter Favorit Ludwigs XIII. Der Kardinal ist schwer krank, regiert aber weiterhin das Land. Als Mary Mantua am Hof ankommt, steht sie unter der Schirmherrschaft von Königin Anne von Österreich, die sie mit dem polnischen König heiraten will. Aber Mary liebt Saint-Mara immer noch, und Abt Kiye engagiert sie heimlich. Jetzt muss der junge Mann ein Polizist werden, um offen nach ihren Händen zu fragen.
Trotz der Freundschaft des Königs gelingt es Saint-Mar nicht, zu erhöhen, und er macht Richelieu dafür verantwortlich. Viele Adlige hassen den allmächtigen Minister; Aus dieser Unzufriedenheit entsteht eine Verschwörung, um den Kardinal von der Macht zu befreien. König Gaston von Orleans und Anna von Österreich sind daran beteiligt. Der Kopf der Verschwörer wird zum universellen Favoriten von Saint-Mar.
Um Richelieu zu stürzen, vereinbaren rebellische Adlige, sich mit Spanien zu verschwören und feindliche Truppen ins Land zu schicken. Nachdem die Königin die Pläne der Verschwörer überprüft hat, weigert sie sich, sie zu unterstützen, verspricht jedoch, alles, was sie weiß, geheim zu halten.
Als de Tu versehentlich von den Plänen von Saint-Mar erfährt, wirft er seinem Freund vor, die Interessen seiner Heimat verraten zu haben. Als Antwort erzählt ihm Saint-Mar von seiner Liebe zu Maria - denn um ihretwillen wurde er Höfling, um ihretwillen will er das „gute Genie“ Ludwigs sein und den Tyrannenkardinal zerstören. Sonst kann er nur sterben. De Tu verzweifelt: Er sah Mary am Hof, und sie schien ihm eine frivole Kokette zu sein. Um eines Freundes willen ist er jedoch zu allem bereit, auch um an der Verschwörung teilzunehmen.
Edle Verschwörer versammeln sich im Hof der Kurtisane Marion Delorm und leisten Saint-Mar den Treueid. "König und Frieden" ist ihr Schrei. Nachdem Saint-Mar einen Vertrag mit den Spaniern unterschrieben hat, schickt er ihn mit einem jungen Lobardemont nach Spanien. Nachdem Gaston von Orleans erfahren hat, wie weit die Verschwörer gegangen sind, weigert er sich auch, an einem so zweifelhaften Unternehmen teilzunehmen.
Im Schutz der Dunkelheit treffen sich Saint-Mar und Mary in der Kirche St. Eustathius. Saint-Mar erzählt ihrem Geliebten von der Verschwörung und bittet sie, ihre Verlobung zu beenden. Das Mädchen ist geschockt: Sie ist die Braut eines Rebellen! Aber sie hat nicht die Absicht, ihren Eid zu verraten und Saint-Mar zu verlassen. Plötzlich ist die Stimme von Abbe Kiye zu hören: Er ruft um Hilfe. Es stellt sich heraus, dass sie ihn gefesselt und den Mund geschlossen haben und an seiner Stelle im Beichtstuhl, neben dem sich die Liebenden unterhielten, der treue Diener des Kardinals, Vater Joseph, ausgerutscht ist. Der Abt schafft es, sich zu befreien, aber es ist zu spät: Pater Joseph hat alles gehört.
Richter Lobardemon erhält den Auftrag, einen Vertrag zu erhalten. In den Pyrenäen holt er den Boten von Saint-Mar ein und erkennt seinen Sohn in ihm. Der Richter ist jedoch voller Hass und nicht voller Vergebung. Nachdem er das Papier in Besitz genommen hat, das er braucht, tötet er seinen eigenen Sohn auf verräterische Weise.
Saint-Mar und der treue de Tu kommen in das Verschwörerlager in der Nähe von Perpignan. Hier findet Saint-Mara den Brief der Königin, in dem sie ihn auffordert, die Herzogin von Mantua von Eiden zu befreien, damit sie den polnischen König heiraten kann. In seiner Verzweiflung antwortet Saint-Mar, dass nur der Tod ihn von Maria trennen kann, und schickt den Boten mit einem Brief zurück. Saint-Mar hat das Gefühl, dass die Verschwörung gescheitert ist, und löst die Verschwörer auf.
Nachdem Richelieu Beweise für den Verrat an Saint-Mar erhalten hat, fordert er vom König den Befehl, seinen Favoriten zu verhaften, und droht im Falle der Ablehnung mit dem Rücktritt. Als Louis merkt, dass er selbst nicht in der Lage ist, das Land zu regieren, gehorcht er. Plötzlich erscheint Saint-Mar."Ich gebe auf, weil ich sterben will", erklärt er dem erstaunten König, "aber ich bin nicht besiegt." Das tut auch der selbstlose de Tu.
Saint-Mara und de Tu in einer Festung eingeschlossen. Während der Ermittlungen kommt Pater Joseph in ihre Zelle und lädt Saint-Mar ein, Richelieu zu vergiften. Nach dem Tod des Kardinals wird der König zweifellos seine Position an den jungen Mann zurückgeben, und dann wird er der Patron von Josephs Vater und hilft ihm, Kardinal zu werden. Saint-Mar lehnt das Angebot des heuchlerischen Mönchs empört ab.
Die Richter von Saint-Mare und de Tu werden am Hof von Luden zu Lobardemon und seinen Handlangern ernannt. Sie verurteilten Freunde zum Tode. Aber die Richter selbst werden der Vollstreckung ihres Urteils nicht gerecht: Richelieus Handlanger schieben sie ins Wasser, und die riesigen Klingen der Mühlräder zermahlen sie.
Abt Kiye wird als Beichtvater zu den Gefangenen zugelassen. Von ihm erfährt Saint-Mar, dass die Königin sich bitterlich einen Brief vorwirft. Vor allem aber gibt es keine Neuigkeiten von seiner geliebten Maria ... Der Abt sagt, dass die ehemaligen Verschwörer sie in der Nähe des Gerüsts befreien wollen, Saint-Mar muss nur ein Zeichen geben - einen Hut aufsetzen. Junge Menschen, die "durch einen langen Gedanken auf den Tod vorbereitet" sind, lehnen die Hilfe von Freunden ab, und als Saint-Mar das Gerüst erreicht, wirft er seinen Hut weit von ihm zu Boden. Wie die Märtyrer Hervasius und Protasius sterben Saint-Mar und de Tu unter der Axt des Henkers.
"Der letzte Atemzug" junger Menschen "war auch der letzte Atemzug der Monarchie", schließt der Autor durch die Lippen des Dichters Cornel.
