Der Geschichtenerzähler erinnert sich an die jüngste Vergangenheit. Er erinnert sich an einen frühen, schönen Herbst, den ganzen goldenen, getrockneten und ausgedünnten Garten, das zarte Aroma von Laub und den Geruch von Antonov-Äpfeln: Gärtner gießen Äpfel auf Karren, um sie in die Stadt zu schicken. Spät in der Nacht rennt er in den Garten und unterhält sich mit den Wachmännern, die den Garten bewachen. Er schaut in die dunkelblauen Tiefen des Himmels, gefüllt mit Sternbildern, sucht lange, lange, bis die Erde unter den Füßen schwebt und spürt, wie gut es ist, in der Welt zu leben!
Der Erzähler erinnert sich an seinen Vyselki, der seit der Zeit seines Großvaters im Bezirk als reiches Dorf bekannt war. Dort lebten lange alte Männer und Frauen - das erste Zeichen des Wohlbefindens. Die Häuser in Vyselki waren aus Ziegeln gebaut und stark. Das durchschnittliche Adelsleben hatte viel mit einem reichen Bauern gemeinsam. Er erinnert sich an seine Tante Anna Gerasimovna, ihr Anwesen ist klein, aber solide, alt, umgeben von hundertjährigen Bäumen. Der Garten der Tante war berühmt für seine Apfelbäume, Nachtigallen und Kieselsteine, und das Haus war ein Dach: Das Strohdach war ungewöhnlich dick und hoch, von Zeit zu Zeit geschwärzt und verhärtet. Zuerst war der Geruch von Äpfeln im Haus zu spüren, und dann gab es andere Gerüche: alte Mahagonimöbel, getrocknete Lindenblüte.
Der Geschichtenerzähler erinnert sich an seinen verstorbenen Schwager Arseniy Semenych, einen Landbesitzerjäger, in dessen großem Haus sich viele Menschen versammelten, alle ein herzhaftes Abendessen hatten und dann auf die Jagd gingen. Im Hof ertönt ein Horn, Hunde heulen verschiedene Stimmen an, der Favorit des Besitzers, ein schwarzer Windhund, bricht auf den Tisch und verschlingt die Überreste eines Hasen in einer Sauce aus einem Gericht. Der Autor erinnert sich, wie er auf einem bösen, starken und gedrungenen „Kirgisischen“ reitet: Bäume flackern vor seinen Augen, in der Ferne sind Schreie von Jägern und bellenden Hunden zu hören. Aus den Schluchten riecht es nach Pilzfeuchtigkeit und nasser Baumrinde. Es wird dunkel, die ganze Gruppe von Jägern stürzt in den Besitz eines fast unbekannten Junggesellen des Jägers und lebt zufällig mehrere Tage bei ihm. Nach einem ganzen Tag auf der Jagd ist die Wärme eines überfüllten Hauses besonders angenehm. Wenn es am nächsten Morgen verschlief, konnte man den ganzen Tag in der Bibliothek des Besitzers verbringen, in alten Zeitschriften und Büchern blättern und Notizen auf ihren Feldern lesen. Familienporträts werden von den Wänden aus betrachtet, ein altes verträumtes Leben erhebt sich vor meinen Augen, meine Großmutter erinnert sich traurig ...
Aber die alten Leute starben in Vyselki, Anna Gerasimovna starb, Arseny Semenych erschoss sich. Das von Armut verarmte Königreich der kleinen Adligen nähert sich. Aber dieses kleine lokale Leben ist auch gut! Der Geschichtenerzähler besuchte zufällig einen Nachbarn. Er steht früh auf, befiehlt, einen Samowar anzuziehen, und zieht seine Stiefel an und geht zur Veranda, wo er von Hunden umgeben ist. Schön wird ein Tag für die Jagd sein! Sie jagen keine Hunde mit schwarzen Hunden, wenn sie Windhunde sind! Aber er hat keine Windhunde ... Mit Beginn des Winters kommen jedoch wieder wie früher kleine Einheimische zueinander, trinken für das letzte Geld und verschwinden den ganzen Tag auf schneebedeckten Feldern. Und abends, auf einer tauben Farm, leuchten die Flügel des Flügels weit weg im Dunkeln: Kerzen brennen dort, Rauchwolken schweben, sie spielen Gitarre, singen ...
