Nach dem Tod wurde der Künstler Charles Strickland als Genie anerkannt, und wie gewöhnlich hat jeder, der ihn mindestens einmal gesehen hat, es eilig, Memoiren zu schreiben und seine Arbeit zu interpretieren. Einige machen Strickland zu einem gutmütigen Familienvater, einem fürsorglichen Ehemann und Vater, andere formen ein Porträt eines unmoralischen Monsters, ohne das kleinste Detail zu übersehen, das das öffentliche Interesse fördern könnte. Der Autor ist der Meinung, dass er die Wahrheit über Strickland schreiben muss, denn er kannte ihn besser als andere und beobachtete, angezogen von der Originalität der Persönlichkeit des Künstlers, sein Leben genau, lange bevor Strickland in Mode kam: Das Interessanteste an der Kunst ist schließlich die Persönlichkeit des Schöpfers.

Der Roman spielt zu Beginn des 20. Jahrhunderts. Die Autorin, eine junge Schriftstellerin, wurde nach ihrem ersten literarischen Erfolg zum Frühstück mit Frau Strickland eingeladen - die Bourgeois haben oft eine Schwäche für Kunstmenschen und halten es für schmeichelhaft, sich in künstlerischen Kreisen umzudrehen. Ihr Mann, ein Börsenmakler, existiert bei einem solchen Frühstück nicht - er ist zu gewöhnlich, langweilig und unauffällig.

Aber plötzlich wird die Frühstückstradition unterbrochen - zu jedermanns Erstaunen verließ der gewöhnliche Charles Strickland seine Frau und ging nach Paris. Mrs. Strickland ist sich sicher, dass ihr Mann mit einem Liedermädchen geflohen ist - Luxushotels, teure Restaurants ... Sie bittet den Autor, ihm nachzulaufen und ihn zu überreden, zu seiner Familie zurückzukehren.

In Paris stellt sich jedoch heraus, dass Strickland alleine im billigsten Zimmer des ärmsten Hotels lebt. Er gibt zu, dass er etwas Schreckliches getan hat, aber das Schicksal seiner Frau und seiner Kinder stört ihn nicht ebenso wie die öffentliche Meinung - er beabsichtigt, den Rest seines Lebens nicht seiner Familie, sondern sich selbst zu widmen: Er möchte Künstler werden. Strickland scheint im Besitz einer mächtigen, unwiderstehlichen Kraft zu sein, der man nicht widerstehen kann.

Frau Strickland, mit all ihrer Liebe zur Kunst, scheint es viel beleidigender, dass ihr Mann sie zum Malen verlassen hat, sie ist bereit zu vergeben; Sie unterstützt weiterhin Gerüchte über Stricklands Romanze mit einer französischen Tänzerin.

Fünf Jahre später, wieder in Paris, trifft der Autor seinen Freund Dirk Strev, einen kleinen, prallen Holländer mit einem absurden Comic-Auftritt, der gut verkaufte süße italienische Genreszenen schrieb. Als mittelmäßiger Künstler ist Dirk jedoch ein Experte für Kunst und dient ihm treu. Dirk kennt Strickland, hat seine Arbeit gesehen (und nur sehr wenige können damit prahlen) und betrachtet ihn als brillanten Künstler. Deshalb leiht er oft Geld, hofft nicht auf eine Rückkehr und erwartet keine Dankbarkeit. Strickland hungert wirklich oft, aber er ist nicht durch Armut belastet, als ob er davon besessen wäre, seine Bilder zu malen, sich nicht um Reichtum, Ruhm oder die Einhaltung der Regeln des menschlichen Verkehrs zu kümmern, und sobald das Bild fertig ist, verliert er das Interesse an ihr - er tut es nicht Verkauft nicht und zeigt auch nur niemanden.

In den Augen des Autors wird das Drama von Dirk Strev gespielt. Als Strickland schwer krank wurde, rettete Dirk ihn vor dem Tod, übertrug ihn auf sich selbst und pflegte zusammen mit seiner Frau bis zur vollständigen Genesung. Aus Dankbarkeit nimmt Strickland Kontakt mit seiner Frau Blanche auf, die Strev mehr als alles andere liebt. Blanche fährt nach Strickland. Dirk ist komplett zerquetscht.

Solche Dinge sind ganz im Geiste von Strickland: Er kennt keine normalen menschlichen Gefühle. Strickland ist zu groß für Liebe und gleichzeitig ist es das nicht wert.

Nach einigen Monaten begeht Blanche Selbstmord. Sie liebte Strickland, und er tolerierte nicht die Behauptungen von Frauen, seine Assistenten, Freunde und Kameraden zu sein. Sobald er es satt hatte, die nackte Blanche zu schreiben (er benutzte sie als freies Model), verließ er sie. Blanche war nicht in der Lage, zu ihrem Ehemann zurückzukehren, wie Strickland giftig bemerkte, und konnte ihm die Opfer, die er erbracht hatte, nicht verzeihen (Blanche war eine Gouvernante, sie wurde vom Sohn ihres Herrn verführt, und als sich herausstellte, dass sie schwanger war, wurde sie ausgewiesen; sie versuchte dann, Selbstmord zu begehen etwas Strev und heiratete sie). Nach dem Tod seiner Frau reist Dirk mit gebrochenem Herzen für immer in seine Heimat nach Holland.

Als Strickland dem Autor schließlich seine Bilder zeigt, machen sie einen starken und seltsamen Eindruck auf ihn. Sie verspüren eine unglaubliche Anstrengung, etwas auszudrücken, den Wunsch, die Macht, die der Künstler besitzt, loszuwerden, als ob er die Seele des Universums kenne und verpflichtet ist, sie in seinen Leinwänden zu verkörpern ...

Als das Schicksal den Autor nach Tahiti wirft, wo Strickland die letzten Jahre seines Lebens verbracht hat, fragt er nach dem Künstler alle, die ihn kannten. Ihm wird erzählt, wie Strickland ohne Geld, ohne Arbeit, hungrig in einem Wohnheim in Marseille lebte; Als ob er gefälschte Dokumente benutzt hätte, um vor der Rache eines bestimmten Spitzmaus-Gesetzes zu fliehen, stellte er einen Dampfer ein, der nach Australien ging, da er bereits als Aufseher auf einer Plantage in Tahiti gearbeitet hatte ... Die Bewohner der Insel, die ihn als Vagabunden angesehen hatten und sich nicht für seine „Bilder“ interessierten, bedauerten es sehr dass sie einmal die Gelegenheit verpasst hatten, Leinwände für ein paar Cent zu kaufen, die jetzt viel Geld wert sind. Die alte Tahitianerin, die Gastgeberin des Hotels, in dem der Autor lebt, erzählte ihm, wie sie Stricklands Frau gefunden hatte - die gebürtige Ata, ihre entfernte Verwandte. Gleich nach der Hochzeit gingen Strickland und Ata in den Wald, wo Ata ein kleines Stück Land hatte, und die nächsten drei Jahre waren die glücklichsten im Leben des Künstlers. Ata störte ihn nicht, tat alles, was er bestellte, zog ihr Kind auf ...

Strickland starb an Lepra. Als er von seiner Krankheit erfuhr, wollte er in den Wald gehen, aber Ata ließ ihn nicht los. Sie lebten zusammen und kommunizierten nicht mit Menschen. Trotz Blindheit (dem letzten Stadium der Lepra) arbeitete Strickland weiter und malte an die Wände des Hauses. Dieses Wandbild wurde nur von einem Arzt gesehen, der den Patienten besuchte, ihn aber nicht lebend fand. Er war geschockt. In diesem Werk lag etwas Großartiges, Sinnliches und Leidenschaftliches, als wäre es von den Händen eines Mannes geschaffen worden, der in die Tiefen der Natur eindrang und ihre erschreckenden und schönen Geheimnisse enthüllte. Mit diesem Gemälde erreichte Strickland, was er wollte: Er vertrieb den Dämon, dem viele Jahre lang seine Seele gehörte. Aber als er starb, befahl er Ata nach seinem Tod, das Haus zu verbrennen, und sie wagte es nicht, seinen letzten Willen zu verletzen.

Nach seiner Rückkehr nach London trifft sich der Autor erneut mit Mrs. Strickland. Nach dem Tod ihrer Schwester erhielt sie eine Erbschaft und lebt sehr gut. Reproduktionen von Stricklands Werken hängen in ihrem gemütlichen Wohnzimmer und sie tut so, als hätte sie eine großartige Beziehung zu ihrem Ehemann.

Der Autor hört Mrs. Strickland zu und erinnert sich aus irgendeinem Grund an den Sohn von Strickland und Ata, als hätte er ihn persönlich auf einem Fischereischoner gesehen. Und darüber - ein dichtes Blau des Himmels, der Sterne und, soweit meine Augen sehen können, der wässrigen Wüste des Pazifischen Ozeans.