Die Aktion findet 1942 statt und konzentriert sich auf ein kleines Café in einem der Viertel von Madrid. In dem Buch mit ungefähr einhundertsechzig Zeichen erscheinen und verschwinden sie, ohne sich zu berühren, und werden vom Lebenszyklus im riesigen Bienenstock der Stadt erfasst. Einige Figuren sind voluminöser und charakteristischer umrissen.

Die Besitzerin des Cafés, Donja Rosa, ist eine kräftige, unordentliche Frau, die in Trauer gekleidet und mit Diamanten aufgehängt ist. Sie hat eine ungesunde Gesichtshaut, unebene, schwärzliche Zähne, Antennen über der Oberlippe und Wurstfinger. Im Herzen hasst sie Besucher, nimmt ihre Seele und backt unaufhörlich ihre Diener. Die Angelegenheiten der gierigen und eigennützigen Dona Rosa verlaufen sehr erfolgreich, das Kapital steigt, sie investiert es lieber in Immobilien. Donja Rosa sympathisiert mit Hitler und macht sich Sorgen um die deutsche Armee. In einer vagen Vorahnung, die sie nicht zu verstehen wagt, wird das Schicksal der Wehrmacht von ihr als mit dem Schicksal ihres Cafés verbunden angesehen.

Die Stammgäste des Cafés - Leute, die denken, dass alles so läuft, wie es sollte und dass es sich nicht lohnt, etwas zu verbessern - denken an die elenden, aber angenehmen und aufregenden kleinen Dinge, die ihr Leben füllen oder leeren. Zu den regelmäßigen Besuchern des Cafés gehört Don Leonardo Melendez, ein Gauner, ein Abenteurer, der Geld von Simpletons lockt, was durch sein respektables Aussehen, seine Fähigkeit, sich zu halten und mit Gelassenheit zu sprechen, erleichtert wird. Auf Don Jaime Arce strömen protestierte Rechnungen, aber er verliert nicht seine Geistesgegenwart und zieht es vor, sich nicht auf das Unangenehme zu konzentrieren. Die Witwe von Isabel Montes sitzt seit Stunden mit einem entfernten Blick in der Ecke. Sie hat kürzlich ihren Sohn verloren, der an Meningitis gestorben ist. Bereits eine ältere Senorita Elvira lebt, als Gott sendet. Die Schwierigkeiten, die er sendet, sind nicht sehr dicht, und außerdem gibt es immer etwas Überwältigendes und Wertloses. Die Rechte von Don Rosa, so Elvira, müssen mit dem alten Don Pablo übereinstimmen, auch wenn er ekelhaft und langweilig ist, werden Sie nicht lange durchhalten. Zeichner machen sich über den Gerichtsschreiber Don José Rodriguez de Madrid lustig, der Glück in der Lotterie hatte. Donja Pura mit einem Freund wird nicht müde, über den Niedergang der Moral zu sprechen. Ein wohlhabender Verleger, Don Mario de la Vega, unterrichtet einen hungrigen, einschmeichelnden Nachbarn - man muss hart arbeiten, dann gibt es eine Zigarre und ein Glas. Als er erfährt, dass Eloy Rubio Antofagaste Junggeselle ist, bietet er ihm eine Stelle als Korrektor an, nur gibt es dort keine Beschwerden und alle Arten von Gewerkschaften. Aber Martin Marco hat nicht das Geld, um Kaffee zu bezahlen, und er wird aus der Tür gestellt. Der junge Mann hat die Universität abgeschlossen und versucht, mit Übersetzungen und Artikeln in Provinzzeitungen Geld zu verdienen. Er interessiert sich für soziale Probleme, aber in seinem Kopf hat er eine anständige Verwirrung. Er schläft mit einem Freund und geht morgens zur Bank oder zur Post. Dort ist es warm. Sie können Gedichte schreiben und so tun, als würden Sie Telegraphenformulare oder Quittungen und Quittungen ausfüllen. Wenn es sehr eng ist, besucht Martin seine Schwester Filo, die ihn bemitleidet und füttert. Ihr Ehemann Roberto González dient in der Versammlung der Abgeordneten, und in seiner Freizeit arbeitet er in Teilzeit, indem er im Parfümladen und beim Bäcker Geschäftsbücher führt. Er behandelt Martin schlecht, nennt ihn einen Landstreicher und einen Parasiten. Der Besitzer der Bar, Celestino Ortiz, ist ein begeisterter Buchleser, sein Lieblingsbuch ist Aurora Nietzsche, von wo aus er ganze Stücke auswendig kennt und sie von und nach zitiert. Die Milchbesitzerin Ramona Bragado beschäftigt sich mit Pandering. Mario de la Vega griff auf ihre Dienste zurück, die das Quiz mochten und als Packer arbeiteten. Das Mädchen war müde und verzweifelt, die Druckerei war die ganze Zeit auf den Beinen, der Bräutigam war vom Konsum krank, ihre Mutter fluchte ununterbrochen, befahl allen, ihr Vater war ein rückgratloser Mann, immer betrunken, er konnte sich auf nichts verlassen. Um Geld zu verdienen, ist das Quiz zu allem bereit.

Aus den Skizzen und Skizzen, Skizzen und Dialogen entsteht ein Bild eines langweiligen Alltags, eintönig und bedeutungslos, aus Sitten, Taten, Sorgen, Träumen der Helden des Buches.

Außergewöhnlich wird der Auftritt von Maruhita Ranero, der ehemaligen Geliebten eines Angestellten von Dona Rosa Consortio Lopez, den er einmal verlassen hatte, der Mutter seiner beiden Zwillinge, im Café zu einem herausragenden Ereignis. Sie brachte ihren Mann zu einer Operation nach Madrid und machte den untreuen Liebhaber ausfindig, dem sie vergeben wollte. Maruhita ist jetzt eine wohlhabende Frau, sie hat ein Herrenhaus, ein kleines Land, das Einkommen bietet. Mein Mann hat Krebs, er wird nicht lange dauern. Sie macht Pläne, wie sie dieses Café kaufen soll, und sie werden mit dem Consortio heilen, als ob es keine langen Jahre der Trennung gäbe.

Ein großer Schock ist die Ermordung der Mutter eines der Stammgäste des homosexuellen Cafés Suarez, die alte Frau wurde mit einem Handtuch in ihrem Zimmer erwürgt. Die Polizei verhaftet seinen Sohn und seinen Freund wegen Mordverdachts, und die Nachbarn sammeln Geld, um eine anständige Beerdigung für Senor Suarez zu arrangieren. Die Bereitschaft anderer, zur Hilfe zu kommen, zeigt sich auch, wenn Martin plötzlich Probleme mit den Behörden hat. Zwar weiß er immer noch nichts über die Probleme, die ihn bedrohen, und als er am Tag des Todestages seiner Mutter das Grab besucht, beabsichtigt er, ein neues Leben zu beginnen.