Die Handlung der Roman-Trilogie von Halldor Laxness (Teil 1 - „Isländische Glocke“, Teil 2 - „Goldhaarige Jungfrau“, Teil 3 - „Feuer in Kopenhagen“) findet Ende des 16. Jahrhunderts - Anfang des 17. Jahrhunderts statt. in Island und Dänemark sowie in Holland und Deutschland, wo während seiner Wanderungen eine der Hauptfiguren ins Spiel kommt - der arme Bauer Jone Hreggvidsson.
Die Bedeutung des Namens der Trilogie wird im ersten Kapitel offenbart, als der verhaftete Jone Hreggvidsson auf Befehl des königlichen Henkers zu Boden fällt und die alte Glocke - das alte Heiligtum Islands - in Stücke bricht. Die dänische Krone, die zu dieser Zeit Island besaß und langwierige Kriege führte, benötigte Kupfer und Bronze.
Im Zentrum der Geschichte stehen die Figuren von drei Personen, deren Schicksale vor dem Hintergrund realer historischer Ereignisse eng miteinander verbunden sind. Neben Joun Hreggvidsson ist dies die Tochter eines Richters, eines Vertreters einer der bedeutendsten Familien, der „Sonne Islands“, des goldhaarigen Jomfru Snaifridur und eines gelehrten Historikers, der sein ganzes Leben der Suche und Bewahrung alter isländischer Manuskripte in der Nähe des dänischen Königs Arnas Arneus gewidmet hat.
Jone Hreggvidsson, der in hoffnungsloser Armut lebt und sein Grundstück von Jesus Christus mietet, verachtet keine zusätzlichen „Einnahmen“ wie: Er kann ein Stück Seil ziehen, um Angelgeräte oder einen Angelhaken zu befestigen (am Boden zu arbeiten, ist es schwierig zu füttern; die Hauptnahrungsquelle Ernährung der Isländer - das Meer). Für diese Verbrechen wird Yone regelmäßig inhaftiert und anderen Strafen wie Peitschenhieben ausgesetzt.
Am Ende wird er beschuldigt, den königlichen Henker getötet und zum Tode verurteilt zu haben.
Nach einer unbekannten Laune des Schicksals wird jedoch in der armen Hütte dieses armen Bauern ein unschätzbarer Schatz aufbewahrt - ein paar Pergamentblätter aus dem 13. Jahrhundert. mit einem Fragment des Textes "Skalda" - isländische Legende über die Helden der Antike auf sie angewendet. Noch am Tag nach der Entdeckung der Leiche des Henkers im Sumpf, aber noch bevor Joun Hreggvidsson wegen Mordes angeklagt wurde, kommt Arnas Arneus in Begleitung seines Geliebten Snaifridur zur Hütte und kauft diese unbezahlbaren Pergamentpapiere von Jouns Mutter, die sogar für Joun ungeeignet sind die Schuhe reparieren müssen.
Später sollte diese Episode für das Schicksal von Yone und anderen Helden entscheidend sein.
Yone wird vor Gericht gestellt und zum Tode verurteilt.
Am Vorabend der Hinrichtung besticht Snaifridur die Wache und rettet Yoon vor dem Tod.
Nur eine Person kann eine Überprüfung des Falls erreichen - dies ist Arnas Arneus, der bis dahin nach Dänemark abgereist war. Snaifridur gibt Yoon seinen Ring und hilft bei der Flucht aus dem Land. Durch Holland und Deutschland, nachdem John zahlreiche Widrigkeiten durchgemacht hatte, mehrmals auf wundersame Weise dem Tod entkommen war, aber dennoch den Ring von Jomfru Snaifried bewahrt hatte, landete er schließlich in Kopenhagen und lernte Arneus kennen, der zu diesem Zeitpunkt fast sein gesamtes Vermögen für den Kauf isländischer Altertümer ausgegeben hatte und zur Heirat gezwungen war auf einem reichen, aber hässlichen Buckel.
Am Ende gelingt es Arnaeus, den Mordfall überprüfen zu lassen. Jone Hreggvidsson erhält ein Schutzschreiben, mit dem er in seine Heimat zurückkehrt, wo sein Fall erneut verhandelt werden muss. Richter Eidalin, der Vater von Jomfru Snaifridur, befürchtet offenbar die Veröffentlichung der alten Geschichte darüber, wie seine Tochter dem verurteilten Verbrecher bei der Flucht geholfen hat, und geht eine Verschwörung mit dem Bauern ein: Niemand wird das anfassen, aber er muss seinerseits über seinen Fall schweigen.
Zwischen den Ereignissen des ersten und zweiten Buches der Trilogie vergehen fünfzehn oder sechzehn Jahre. Während dieser Zeit heiratet Yomfru Snaifridur, der verzweifelt auf seinen Geliebten warten möchte, den Säufer und den unhöflichen Magnus Sigurdsson, der während seiner langen Kämpfe das ganze Vermögen verschwendet und am Ende sogar seine Frau an zwei Gauner verkauft, um ein Fass Wodka zu kaufen.
Snaifridur trägt standhaft ihr Kreuz und weigert sich, auf alle Versuche zu reagieren, sie zu überreden, sich von ihrem Ehemann scheiden zu lassen und einen würdigeren Ehepartner zu finden, der ihr "geduldiger Bräutigam" -Pastor Sigurdur Sveinsson sein könnte. Da sie nicht den besten und begehrtesten Anteil haben kann, ist sie bereit, Demütigung und Entbehrung zu ertragen, stimmt aber etwas dazwischen nicht zu.
In der Zwischenzeit kehrte Arnas Arneus aus Dänemark nach Island zurück und ließ sich vom König die weitreichenden Befugnisse übertragen. Er versucht so weit wie möglich, das Schicksal der Isländer zu lindern, die sowohl unter den Widrigkeiten leiden, die durch die rauen Lebensbedingungen auf der Insel verursacht werden, als auch unter der rücksichtslosen Ausbeutung durch die Metropole, die Monopolrechte für alle Außenbeziehungen Islands besitzt. Insbesondere befiehlt Arneus, das gesamte Mehl der dänischen Kaufleute zu vernichten, da es für Lebensmittel ungeeignet ist - Zecken und Würmer wimmeln davon.
Arneus beginnt auch mit einer Überprüfung einiger der alten Fälle, in denen seiner Meinung nach in der Vergangenheit unfaire Strafen verhängt wurden.
Der Fall von Jone Hreggvidsson wird ebenfalls angesprochen. Es wird zum Vorwand, ein Verfahren gegen Richter Eidalin selbst einzuleiten, der eine Verschwörung mit der verurteilten Person eingegangen ist und es gewagt hat, gegen die im königlichen Brief enthaltene Anordnung zu verstoßen.
Gleichzeitig reichte der Ehemann von Snaifridur Magnus Sigurdsson selbst eine Beschwerde gegen Arnas Arneus ein und beschuldigte ihn der kriminellen Verbindung mit seiner Frau. Magnus wird von Pastor Sigurdur Sveinsson unterstützt, nicht nur, als er den hochgelehrten Ehemann Arnas Arneus hoch respektierte, sondern sieht jetzt in seiner Arbeit eine Bedrohung für die herrschende Elite der isländischen Gesellschaft und persönlich für den Vater seiner „Braut“. Nach langwierigen Verfahren gelingt es Arneus, beide Fälle zu gewinnen. Richter Eidalin wird seiner Ehre und aller Posten beraubt, und sein Eigentum wird von der dänischen Krone übernommen.
Ein richterlicher Sieg kostet Arnas Arneus jedoch viel. Er gewann nicht nur keine Popularität unter den Menschen, sondern im Gegenteil, jeder, selbst begnadigte Kriminelle, begann ihn zu verfluchen, weil er die ewigen Grundlagen der Gesellschaft zerstört und respektable, angesehene Menschen, einschließlich Richter Eidalin, beleidigt hatte. Arneus wurde auch beschuldigt, das Wurmmehl zerstört zu haben, den Isländern tatsächlich das Essen genommen und sie zum Hunger verurteilt zu haben, da die Isländer außer Dänemark keine anderen Nahrungsquellen haben (außer Fisch).
In ein oder zwei Jahren, die zwischen den Ereignissen des zweiten und dritten Buches verstrichen sind, vollziehen sich dramatische Veränderungen im Schicksal der Helden und vor allem von Yomfru Snaifridur und Arnas Arneus. Die Pestepidemie in Island fordert das Leben von Schwester Jomfru und dem Ehemann ihrer Schwester - dem Bischof von Skalholt. Yomfrus Vater, Richter Eidalin, stirbt. In Dänemark stirbt der ehemalige König und fördert Arneus 'Besetzung der isländischen Altertümer. Die Interessen des neuen Königs liegen in einem ganz anderen Bereich - er ist nur mit Jagd, Bällen und anderen Unterhaltungen beschäftigt. Arnas Arneus gerät am Hof in Ungnade und verliert seine frühere Stärke und Macht, die seine Feinde nicht ausnutzten, insbesondere den Schurken Jone Martainsson, der Bücher aus der Arneus-Bibliothek stiehlt und sie heimlich an die Schweden verkauft. Unter den Büchern, die er gestohlen hatte, befand sich die unbezahlbare Skalda.
Derselbe Jone Martainsson hilft den Arneus-Gegnern auf jede erdenkliche Weise, eine Überprüfung der alten Urteile zu beantragen, die in der Vergangenheit in Fällen, die Arneus in Betracht gezogen hatte, die Autorität des ehemaligen Königs von Dänemark hatten. Insbesondere gelingt es ihm sicherzustellen, dass der Ehemann von Yomfru Snayfriedur Magnus Sigurdsson den alten Fall der Beleidigung seiner Würde Arneus gewinnt. Am selben Abend, als der Fall gewonnen wurde, tötet Yone Martainsson Magnus.
Yomfru Snaifridur selbst beginnt eine Klage gegen Arneus, um den guten Namen seines Vaters wiederherzustellen und seinen Besitz zurückzugeben. Wieder taucht der Fall von Joun Hreggvidsson auf, der erneut verhaftet und unter Bewachung nach Dänemark gebracht wird, wo er inhaftiert, dann aber freigelassen wird und Diener im Haus von Arnas Arneus wird. Die Schande des Königs, mangelnde Unterstützung am Hof - alles deutet darauf hin, dass sich das Schicksal dieses Mal von Arneus abwandte und er dazu bestimmt war, den Prozess zu verlieren.
In der Zwischenzeit beschließt der König von Dänemark, dessen Schatzkammer aufgrund eines verschwenderischen Lebensstils geleert wurde, Island zu verkaufen, dessen Inhalt zu teuer ist. Bereits in der Vergangenheit verhandelte die dänische Krone über den Verkauf der Insel und unterbreitete England solche Vorschläge, doch dann fand der Deal nicht statt. Diesmal interessierten sich hanseatische Kaufleute aus Deutschland ernsthaft dafür. Der Punkt ist klein - Sie müssen jemanden finden, der der Gouverneur der Insel werden könnte. Dies muss sicherlich ein Isländer sein - die Geschichte hat bereits gezeigt, dass Fremde in dieser Position nicht lange am Leben bleiben und nach Island kommen. Dies muss eine Person sein, die in ihrer Heimat respektiert wird. Die natürliche Wahl der Kaufleute ist Arnas Arneus.
Nachdem Arneus ein solches Angebot erhalten hat, steht er vor einem schwierigen Dilemma. Einerseits führen das Monopol der dänischen Krone auf den Besitz der Insel und die gnadenlose Ausbeutung ihrer Bewohner zu unzähligen Leiden der Isländer, was bedeutet, dass die Übertragung Islands unter der Autorität des deutschen Kaisers das Schicksal des Volkes erleichtern kann. Auf der anderen Seite versteht Arneus, dass dies nur ein Übergang zu einer neuen, wenn auch wohlgenährteren Sklaverei ist, aus der es keinen Ausweg geben wird. "Isländer werden bestenfalls zu fetten Dienern in einem deutschen Vasallenstaat", sagt er. "Ein fetter Diener kann kein großer Mann sein." Der geschlagene Sklave ist ein großartiger Mann, denn die Freiheit lebt in seinem Herzen. “ Arneus will kein solches Schicksal für die Menschen, die die größten Legenden verfasst haben, und lehnt daher das Angebot der deutschen Kaufleute ab, obwohl ihm die neue Position den größten Segen versprach, einschließlich der Möglichkeit, mit seiner Geliebten ein persönliches Schicksal zu vereinbaren.
Dramatische Veränderungen treten in den Charakteren der Hauptfiguren auf. Am Ende der Geschichte ist Arnas Arneus nicht mehr der brillante Adlige und hochgelehrte Ehemann, voller großer Pläne, das nationale Erbe seiner Heimat zu retten. Dies ist eine unendlich müde Person, er war nicht einmal zu verärgert über den Verlust des Hauptschatzes seines Lebens - Skaldy. Wenn ein Feuer, das in Kopenhagen ausbricht, seine gesamte Bibliothek zerstört, beobachtet Arnas Arneus einen Feueraufstand mit einer Art Gleichgültigkeit.
Auch der Charakter von Yomfru Snaifridur ändert sich. Trotz der Tatsache, dass es ihr gelingt, den guten Namen ihres Vaters vor Gericht zu verteidigen und alle seine Güter zurückzugewinnen, bringt dies ihr wenig Freude. Eine Frau, die einst stolz und unabhängig in ihren Gedanken und Taten war und von einer Zeit träumte, in der sie mit ihrem Geliebten auf weißen Pferden reiten würde, gab sich ihrem Schicksal hin und erklärte sich bereit, den Pastor Sveinsson zu heiraten, der zum Bischof ernannt worden war Skalholte anstelle des verstorbenen Mannes von Schwester Sayfriedour.
In der letzten Szene des Romans beobachtet der sehr alte Jone Hreggvidsson, der diesmal offenbar die endgültige Vergebung in seinem Fall erhalten hat, wie das Paar zu seinem ständigen Wohnort in Skalholt geht. Schwarze Pferde glitzern in der Morgensonne.
