Der Geschichtenerzähler las diese Geschichte in einem alten Manuskript.

In der italienischen Stadt Ferrara lebten um das 16. Jahrhundert zwei junge Männer: Fabius und Mucius. Gleichaltrige und nahe Verwandte, sie gehörten zu alten und reichen Nachnamen und trennten sich nie. Mucius war Musiker und Fabius war Künstler. Sie hatten den gleichen Geschmack und die gleichen Neigungen und waren äußerlich nicht ähnlich. Fabius war groß, blauäugig und blond, mit einem strahlenden, freundlichen Lächeln auf den Lippen. Mucius hatte ein dunkles, ernstes und nicht lächelndes Gesicht, schwarze Haare und braune Augen. Beide Freunde waren wunderschön und bei den Damen beliebt.

Zur gleichen Zeit lebte die schöne Valeria, ein bescheidenes, sanftmütiges und schüchternes Mädchen, die Tochter einer edlen, aber nicht reichen Witwe, in Ferrara. Valeria verließ das Haus nur in der Kirche und trat manchmal bei Stadtfesten auf.

Oh, wie glücklich wird dieser junge Mann sein, für den diese noch unberührte und unberührte Blume, die noch in ihren Blütenblättern gefaltet ist, endlich blühen wird.

Fabius und Mucius sahen Valeria bei den "großartigen öffentlichen Festen" und verliebten sich leidenschaftlich in sie. Sie beschlossen, näher an das Mädchen heranzukommen und ihr die Wahl zu geben. Der Verlierer wird einreichen und gehen.

Guter Ruhm erlaubte Freunden, "das unzugängliche Haus einer Witwe zu betreten". Sie kümmerten sich lange Zeit um Valeria und schrieben ihr dann einen Brief, in dem sie sie baten, einem von ihnen ihre Hand und ihr Herz zu geben. Das Mädchen bat ihre Mutter um Rat, und die Witwe riet ihr, sich für Fabius zu entscheiden - sie bemerkte, dass ihre Tochter vor ihm nicht so schüchtern war.

Fabius "erfuhr von seinem Glück", und Mutsius hielt sein Wort, verkaufte dringend den größten Teil des Grundstücks und machte sich auf eine lange Reise in den Osten.

Das Brautpaar ließ sich in der wunderschönen Villa Fabia nieder, die von einem schattigen Garten umgeben war. Vier Jahre lebte das Paar glücklich. Valerias Tugenden wurden "in einem neuen faszinierenden Licht" offenbart, und Mutsius "wurde ein bedeutender Maler". Nur eines überschattete das Glück des Paares: Sie hatten keine Kinder.

Am Ende des vierten Jahres starb Valerias Mutter. Sie trauerte lange, aber allmählich kehrte das Leben in die Spur zurück.

Ein Jahr später kehrte Muzio plötzlich nach Ferrara zurück. Fabius traf versehentlich einen Freund auf der Straße, war begeistert und lud ihn ein, sich im Pavillon seiner Villa niederzulassen. Mucius zog mit seinem Diener dorthin, einem "servil vorgetäuschten" Malayen, dessen Zunge herausgeschnitten war.

Mucius brachte Dutzende von Truhen mit verschiedenen Juwelen mit, die er auf seinen Reisen gesammelt hatte. Eine von ihnen - eine prächtige Perlenkette - Mutsio legte Valeria den Hals an: "Es schien ihr schwer und mit etwas seltsamer Wärme ausgestattet zu sein ... es klebte an ihrer Haut."

Mucius erzählte von seinen Wanderungen in Persien, Arabien, Indien bis an die Grenzen von China und Tibet. Mucius 'Gesichtszüge änderten sich nicht, aber sein Gesichtsausdruck wurde anders - konzentriert und wichtig. Seine Stimme wurde taub und die Bewegungen seiner Hände und seines Körpers verloren die für Italiener charakteristische Prahlerei. Im Verhalten von Mucius "manifestierte sich etwas Außerirdisches und Beispielloses."

Beim Abendessen behandelte Mutsio seine Freunde mit goldenem und dickem Shiraz-Wein.

Probieren Sie es war nicht wie europäische Weine; es war sehr süß und würzig und, langsam in kleinen Schlucken getrunken, erweckte bei allen Mitgliedern das Gefühl eines angenehmen Nickerchens.

Er goss Wein in Valerias Schüssel, flüsterte etwas und schüttelte die Finger.

Mucius spielte dann mehrere traurige Volkslieder auf der indischen Geige und dann ein leidenschaftliches Melodielied, das er auf der Insel Ceylon hörte, wo es das Lied der glücklichen, zufriedenen Liebe genannt wird.

Valeria schlief erst am Morgen ein. Sie träumte, dass sie einen reich verzierten Raum mit Alabastersäulen betrat. Der Vorhang am anderen Ende des Raumes lehnte sich zurück und Mucius trat ein.Er lachte und umarmte Valeria, seine trockenen Lippen verbrannten sie ganz und sie fiel auf einen luxuriösen Teppich.

Valeria wachte kaum auf, weckte ihren Mann und sagte, dass sie einen Albtraum hatte. In diesem Moment ertönte ein Lied triumphierender Liebe von der Seite des Pavillons. Valeria hat ihrem Mann nie erzählt, worum es in ihrem Traum geht.

Am Morgen ging Muzio zum Frühstück aus. Er wirkte zufrieden, fröhlich und erzählte, dass er davon träumte, allein mit der Frau, die er einst geliebt hatte, in einem reichen Raum zu sein, der mit Alabastersäulen geschmückt war. Die Frau war so schön, dass er alle von seiner früheren Liebe begeistert war. Mutius wachte auf und spielte das Lied der triumphalen Liebe auf der Geige. Nach der Beschreibung von Mutsia erkannte die verängstigte Valeria den Raum aus ihrem Traum.

Am Nachmittag versuchte Fabius, weiter an dem Porträt seiner Frau zu arbeiten, das er bereits vor der Rückkehr von Mucius begonnen hatte, konnte aber auf Valerys blassem und müdem Gesicht nicht den reinen, heiligen Ausdruck finden, den er so sehr mochte. Fabius bereute bereits, dass er Mucius eingeladen hatte, bei ihm zu bleiben. Er wurde nicht nur von einem veränderten Freund verwirrt, sondern auch von seinem dummen Diener. Laut Mucius war die abgeschnittene Zunge ein Opfer, das den Malayen große Kraft einbrachte.

Beide Ehepartner verbrachten diesen Tag traurig. Es schien, als ob etwas Dunkles über ihren Köpfen hing ... aber was es war - sie konnten es nicht benennen.

Mutius, ruhig und zufrieden, kehrte am späten Abend zurück. Er behandelte die Ehepartner erneut mit Shiraz-Wein. Valeria lehnte ab und Mutsius sagte wie zu sich selbst: "Jetzt ist es nicht mehr nötig."

Nachts wachte Fabius auf und stellte fest, dass Valeria nicht im Schlafzimmer war, und dann sah er seine Frau in einem Nachthemd vom Garten aus den Raum betreten. Sie machte sich bei Berührung auf den Weg ins Bett, "mit geschlossenen Augen, mit einem Ausdruck geheimen Grauens auf ihrem bewegungslosen Gesicht." Fabius eilte in den Garten und sah auf der Strecke „Spuren eines doppelten Beinpaares“ - barfuß und beschlagen. Plötzlich erklangen die Geräusche eines Hexenliedes - es war wieder Mucius, der spielte.

Am Morgen ging Valeria zu ihrem geistlichen Vater in ein benachbartes Kloster. In einem Geständnis erzählte sie alles. Der Beichtvater vergab ihr eine unfreiwillige Sünde. Der stattliche Mönch vermutete "dämonische Zauber" und ging zusammen mit Valeria in ihre Villa und riet Fabius, den Gast nach Möglichkeit aus dem Haus zu entfernen. Der Beichtvater glaubte, dass Mucius sich mit schwarzer Magie beschäftigte. Fabius beschloss, seinem Rat zu folgen.

Mucius kehrte nicht zum Abendessen zurück und Fabius musste das Gespräch am Morgen verschieben. Nachts sah Fabius, wie Valeria aus dem Bett stieg und in den Garten ging, ihre Arme ausstreckte und mit leblosen Augen vor sich sah. Er rannte aus der anderen Tür und schloss schnell die Tür ab, auf die Valeria zuging. Fabius eilte zum Pavillon und sah Muzio. Mit ausgestreckten Augen streckte er die Hände aus und ging auf Valeria zu, die die Versuche, die Tür zu öffnen, aufgegeben hatte und bereits durch ein hohes Fenster ging. Wütend stach Fabius Mucius mit einem Dolch in die Seite. In Blut getränkt versteckte sich Mutsi im Pavillon, und Valeria fiel zu Boden.

Fabius brachte Valery ins Schlafzimmer, wo die Frau tief und fest einschlief, und ging zum Pavillon, um herauszufinden, ob Mutsius noch am Leben war. Er sah einen toten Freund und einen Malayen, der eine Art magisches Ritual über einer Leiche durchführte.

Urom, der Butler, teilte Fabius mit, dass er eine Nachricht von den Malaiern erhalten habe. Er schrieb, dass der Unterzeichner krank wurde, in die Stadt ziehen will und bittet ihn, den Menschen zu helfen, Dinge, Pferde und ein paar Eskorten zu packen. Die erwachte Valeria war froh, dass Mutsius ging, und befahl, die Halskette, die er geschenkt hatte, in den Brunnen zu werfen. Für Fabius schienen die Perlen an der Halskette verblasst zu sein.

Fabius war sich sicher, dass er Mucius nachts tot sah. Er beschloss noch einmal hinzuschauen und betrat den Pavillon durch die Hintertür. Fabius sah, dass die Malayen Straßenkleidung am Körper von Mucius anzogen und versuchte, ihn mit demselben Ritual wiederzubeleben.

Die Augenlider des Toten flatterten, spitzten sich ungleichmäßig und unter ihnen erschienen kleine Dummies wie Blei. Stolzer Triumph und Freude, fast böse Freude erhellten das Gesicht der Malayen.

Erschrocken eilte Fabius, um zu rennen.

Einige Stunden später führten die Malayen den leblosen Mucius aus dem Pavillon, stellten ihn auf ein Pferd und stellten die Villa in Begleitung einer mit Eigentum beladenen Karawane von Pferden. Im letzten Moment dachte Fabius, dass Mucius ihn mit seinen toten Augen ansah.

Ehepartner haben ein früheres Leben geheilt. Ihr üblicher Ausdruck der Reinheit kehrte zu Valerias Gesicht zurück. Einmal spielte Valeria gegen ihren Willen das Lied der triumphalen Liebe auf der Orgel und fühlte gleichzeitig zum ersten Mal „den Nervenkitzel eines neuen, entstehenden Lebens“.