Der dänische König Christian II. (Oder nach der altdänischen Form dieses Namens Kristiern II.) Ist eine ziemlich lebendige Person in der Geschichte Skandinaviens. Er regierte von 1513 bis 1523 Dänemark und Norwegen. und Schweden in den Jahren 1520–1523, das weitere neun Jahre um die Macht kämpfte, sich 1532 angeblich zu Verhandlungszwecken nach Dänemark täuschen ließ, wurde gefangen genommen und verbrachte weitere siebenundzwanzig Jahre im Gefängnis der Schlösser Sönderborg und Kalundborg. Der Sturz von König Kristiern ist das Scheitern seines Versuchs, die große Nordmacht wiederherzustellen, die in Form der sogenannten Kalmar-Union (wurde 1397 geschlossen) als Teil Dänemarks, Schwedens und Norwegens existierte. Das Schicksal des Königs und seines Landes zeigt der Autor auf besondere Weise - am Beispiel des Schicksals von Mikkel (ein Sammelbegriff für den Dänen, wie Ivan für den Russen), dem Sohn eines Dorfschmieds, eines gelehrten Studios und eines Soldaten. Es ist nicht nötig zu sagen, dass die Lebenserfahrung von Mikkel und den mit ihm verbundenen Menschen erfolglos war, da sich der Versuch des großen dänischen Königs, die frühere Macht wiederherzustellen, als erfolglos herausstellte. Aber das Wichtigste zuerst.

Ein junger, schlaksiger Schüler, Mikkel, mit dem Spitznamen Storch in Kopenhagen, durchstreift nachts die Stadt auf der Suche nach Nahrung und Eindrücken. Er stößt auf eine fröhliche Gesellschaft deutscher Landsknechte, und diejenigen, die gutmütig über das Aussehen und das hungrige Aussehen des Schülers scherzen, nehmen ihn in ihre Gesellschaft auf. Soldaten murmeln und bewegen sich von einer Taverne zur nächsten; Unter ihnen erkennt Mikkel den dänischen Landsmann Otto Iversen, einen jungen Baric aus dem Anwesen, das Mikkels Heimatdorf am nächsten liegt. Nachdem Mikkel für kurze Zeit von der Gesellschaft abgekommen ist, schaut er in eine der Tavernen und sieht in diesem Moment den göttlich schönen Prinzen Kristiern in sich, der die saftigen Beeren vom Weinstock aufnimmt, die ihm in diesem Moment erschienen. Der Prinz erscheint wie alle anderen neuen Bekannten von Mikkel am nächsten Morgen auf einem Feldzug und beeilt sich, die Freuden des irdischen Lebens zu genießen. Mikkel und Otto, die ihn in der Otto Street eingeholt hatten, sprachen über seine mögliche Vergänglichkeit, er hatte Mikkel lange erkannt, obwohl er es nicht zeigte; in Kopenhagen ist Otto traurig, er kennt hier niemanden, aber morgen erwartet ihn vielleicht der Tod. Otto ging trotz seiner Mutter zu den Soldaten: Sie erlaubt ihm nicht, Anna-Mette, ein einfaches Bauernmädchen, zu heiraten, und er und Anna-Metta lieben sich; wahrscheinlich hat Mikkel Anna-Mettu getroffen?

Mikkel antwortet nicht auf den aufschlussreichen Meister; er weiß - manchmal ist es taktvoller und profitabler, zu schweigen. Deshalb teilt er Otto nicht seine Träume von Susanna, einem Mädchen, das im Haus eines reichen Juden, Mendel Speyer, lebt (ist es möglich, dass sie seine Tochter ist?). Manchmal geht Susanna in den Garten neben dem Haus, und Mikkel verehrt sie aus der Ferne wegen des Zauns mit Anbetung, ohne es zu wagen, sich zu nähern. Doch in derselben Nacht, etwas später, nachdem Mikkel sich von Otto getrennt hat, sieht er ein Loch im Zaun des Gartens und wird ein unwissender Zeuge von Susannas fast zufälliger Verführung durch einen jungen Baric. Am nächsten Morgen macht sich Otto zusammen mit der Armee auf den Weg, und Susanna, die wegen Ehebruchs eines Nachtwächters verurteilt wurde, wird mit ihrem alten Vater aus Kopenhagen ausgewiesen (die Stadtbewohner sind besonders streng gegenüber dem neuen Volk), nachdem sie den Schuldigen der demütigenden Bestrafung ausgesetzt hat, „Steine ​​außerhalb der Stadtmauern zu tragen“. Als Mikkel ein Mädchen aus der Menge beobachtet, sieht er auf ihrem Gesicht nicht nur Leiden, sondern auch einen Ausdruck der Befriedigung - sie genießt das Leiden eindeutig: Jetzt weiß er, dass er den Herrn mit Sicherheit für die gescholtene Liebe rächen wird.

Mikkels Streifzüge durch Kopenhagen dauern noch einige Tage. Er wendet sich an den örtlichen Theologen und einflussreichen Kirchenmann Jens Andersen mit der Bitte, ihn, Mikkel, zum Studium an eine ausländische Universität zu schicken, besteht jedoch nicht die Prüfung, die der Theologe ihm sofort einflößt. Mikkel gelingt es auch nicht, mit dem Teufel fertig zu werden, weshalb er mitten in der Nacht die Friedhofskapelle besucht. Am Ende wird der Schüler, der hinuntergegangen ist, von der Universität ausgeschlossen, und er hat keine andere Wahl, als in sein Heimatdorf zurückzukehren, wo ihn sein Vater und seine Brüder herzlich treffen. Aber im Dorf trifft sich Mikkel wieder mit Anna-Metta, die sich von einem rotwangigen Lachen, wie er sich vor vier Jahren an sie erinnerte, in eine schriftliche Schönheit verwandelt hat. Mikkel verliebt sich in Anna Metta, aber sie hat ihren Otto nicht vergessen und liebt ihn. Von widersprüchlichen Gefühlen überwältigt, bringt Mikkel sie gewaltsam auf die andere Seite des Fjords, und das entehrte Mädchen wagt es nicht, nach Hause zurückzukehren. Sie wird als Dienerin im Haus eines reichen Bauern eingestellt, und Otto kehrt resigniert von seinem Feldzug zurück, nachdem er von ihrem Unglück erfahren hat, und kehrt resigniert in sein Familiengut Mokholm zurück. Er glaubt, dass nichts ihr helfen kann.

Es dauert ungefähr zwanzig Jahre. Mikkel wird Berufssoldat. Eines Tages schickt ihn Bischof Jene Andersen, um den Boten zum König zu begleiten, der damals Stockholm belagerte. Der Bote ist ein rosiger, zwanzigjähriger, gutaussehender Mann von offener und freundlicher Gesinnung. Ohne nachzudenken, vertraut er Mikkel sein tiefstes Geheimnis an (wie er es wahrscheinlich schon tausendmal getan hat): Axel (so heißt der junge Mann) trägt einen Weihrauch, den ihm ein achtzehnjähriger alter Jude, Mendel, gespendet hat Speyer. Im Amulett liegt ein Brief in hebräischer Sprache, der den Ort angibt, an dem Axel Wohlstand für sich selbst erlangen kann. Eines Tages wird Axel einem sachkundigen Priester einen Brief zeigen, aber nur in dem Moment, in dem er in eine andere Welt aufbricht - damit das Geheimnis stärker bleibt.

Mikkel und Axel erfüllen den ihnen erteilten Befehl. In Stockholm nehmen beide Soldaten anlässlich der schwedischen Krönung von König Kristiern an üppigen Feierlichkeiten teil und werden Augenzeugen des sogenannten Stockholmer Blutbades - der Massenexekution des hohen schwedischen Adels, der der Häresie und der wohlhabenden Bürger beschuldigt wird - auf solch radikale Weise, dass der König beabsichtigt, ihren Widerstand zu brechen und das Problem zu lösen die Einheit der nordischen Länder an seinen Fingerspitzen. Mikkel beobachtete persönlich die Hinrichtung und stand unter den Soldaten, die den Frontalplatz bewachten. Axel hingegen sah die Hinrichtung vom Fenster des Hauses aus, wo er sich kurz zuvor mit Mikkels Geliebte amüsierte, die sie vom „fröhlichen Schiff“ - einem schwimmenden Bordell aus der herrlichen Handelsstadt Lübeck - in ihre Wohngemeinschaft brachten.

Das Schauspiel der Hinrichtung macht den Helden so schwer, dass er krank wird und sich an Gott wendet, um Hilfe zu erhalten. Axel pflegt den Patienten: Auf Mikkels Angebot, ihm den begehrten Brief vorzulesen (da Mikkel sowieso stirbt), lehnt Axel ab, er ist sicher, dass Mikkel überleben wird (und keiner von ihnen weiß, dass ihre gemeinsame Geliebte vom „fröhlichen Schiff“ längst Papier gestohlen hat "Lucia). Eine so edle Geste eines erfolgreichen Rivalen und des Sohnes seines Feindes entflammt den Hass in Mikkel ... und er erholt sich. Axel heiratet glücklich die Tochter eines Mitglieds des Stadtrichters, das ihn angezogen hat. Ein ruhiges Familienleben ist jedoch nichts für ihn, und bald kehrt er nach Dänemark zurück (nur um seine alte Liebe anzusehen und sofort zu seiner Frau nach Stockholm zurückzukehren), aber er verirrt sich und stirbt fast im Winter "Urwald". Dort wird er von einem Waldmann, Kesa, abgeholt, der mit seiner Tochter in einer einsamen Hütte lebt. Und auch in ihrem Haus wurde der einfältige und freundliche Axel als bester Gast akzeptiert, und Kesa gibt ihm ohne zu zögern das Kostbarste - ihre Tochter. Aber der Frühling kommt, die Einsamkeit des Waldes wird für Axel zur Last und er macht sich auf den Weg.

Später in diesem Jahr hörte Mikkel, der in seiner Heimat auftauchte, ein Gerücht über eine reiche Hochzeit in der Nähe. Inger, die uneheliche Tochter von Anna-Metta und Mikkel, ist mit dem wohlhabenden und gutaussehenden Ritter Axel verheiratet. Axel findet und lädt seinen älteren Freund zur Hochzeit ein, doch Mikkel lehnt ab, er hat Angst vor der Vergangenheit. Dann begleitet ihn Axel auf dem Weg zur anderen Seite des Fjords, und hier stürzt sich Mikkel in einem Anfall unerklärlichen Schicksalshasses auf Axel und verletzt ihn am Knie. Er möchte nicht, dass Ottos Sohn und sein Rivale glücklich sind. Einige Tage später sterben alle verlassenen Axel an Antonovs Brandbrand.

In der Zwischenzeit laufen auch die Angelegenheiten von König Kristiern nicht gut. Er eroberte Schweden zweimal und zweimal fiel sie von ihm ab. Außerdem murrt er in seinem Rücken in Dänemark, um es zu wissen. Am Ende ist der König gezwungen, aus Jütland (dies ist die größte dänische Halbinsel) nach Funen zu fliehen, wo er verspricht, ihm zu helfen. Norwegen steht auch hinter dem König. Kristiern schämt sich für seine Flucht und befiehlt, die Insel fast erreicht zu haben, umzukehren. Als er sich jedoch wieder vor der Küste Jütlands befindet, stellt er fest, dass seine Rückkehr unvernünftig ist, und befiehlt ihm, erneut über Funen zu regieren. In den Würfen auf dem Kleinen Gürtel vergeht die Nacht hin und her. Der König hat sein früheres Vertrauen verloren, was bedeutet, dass der König gefallen ist.

Es dauert viele Jahre. Mikkel, ein erfahrener Teilnehmer an fast allen europäischen Kriegen dieser Zeit, pilgert zu den heiligen Stätten in Jerusalem und Italien und kehrt anschließend in sein Heimatdorf zurück. Er fängt seinen älteren Bruder Niels und drei erwachsene Neffen für militärische Vorbereitungen: In ganz Jütland verbrennen und rauben sie Adelsgüter, die Bauern sammeln eine Miliz, um dem gefangenen Adel Kristiern zu helfen. Mikkel hatte schon seit Jahren genug von Kriegen gesehen, und er will nicht mit den Bauern gehen: Er wird dem König auf andere Weise dienen. Auf den Ruinen des verbrannten Anwesens entdeckt Moholm Mikkel die Leichen des alten Otto Iversen und des reichen Bauern Steffen, des vor langer Zeit verstorbenen Ex-Mannes von Anna Metta. Also haben sich alle ihre Männer getroffen, fasst Mikkel zusammen.

Zunächst siegreich, wurden die Bauern von den deutschen Landsknechten Johann Rantzau besiegt (er setzte Schusswaffen gegen Muzhiks - Musketen ein). Mikkel dient jedoch dem König, der in der Burg von Sønderborg inhaftiert ist. In der letzten Folge des Romans geht er vom Schloss zum Arzt und Hexenmeister Zachariah in Lübeck, um die Frage des quälenden Königs zu lösen: Dreht sich die Erde um die Sonne, so Mikkel, der in Italien viele neuartige Theorien gehört hat, oder geht die Sonne um die Erde, wie seit undenklichen Zeiten angenommen wurde? Nachdem Mikkel eine Reihe von Comic-Abenteuern überstanden hat, die mit seniler Schwäche, kriegerischen Verhaltensweisen und Alkoholsucht zu tun hatten, kommt er zum Ziel, aber nur, um Zakharia zu diskreditieren, die, wie sich herausstellte, listige Experimente an einer lebenden Person durchführte. Von der Grausamkeit seiner Experimente beeindruckt, plapperte Mikkel betrunken über sie, und Zacharias, wie sein experimentelles Wesen, das der König Kristiern selbst im Schloss Sønderborg gezeugt hatte! - öffentlich verbrannt. Mikkel wird halb gelähmt ins Schloss gebracht, und er hört gleichgültig die Nachricht, die ihm erzählt wird: Sie wohnen im Schloss und warten auf Mikkel, seine Enkelin ist eine junge taubstumme Ida, die uneheliche Tochter von Inger und Axel, und ihr wandernder Musiker Jacob, der einst Mitleid mit dem verlassenen Kind hatte. . Nachdem Mikkel nie aufgestanden war, stirbt er sechs Monate später mit der festen Überzeugung, dass er das Glück im Leben nicht kenne.

Ebenso ungünstig ist das Ergebnis des Lebens des altersschwachen Gefängnisses, das jedoch den Geist von König Kristiern nicht vollständig verliert. Nach seiner Regierungszeit, fasst der Autor zusammen, ist Dänemark als unabhängiger Staat „aus der Geschichte gefallen“. Die Zeit, wie Jensen auf den Seiten des Romans verkündet, ist „alles verheerend“ und entspricht nicht den Würfen, Gedanken oder Hoffnungen eines Einzelnen oder ganzer Nationen.