Der siebzehnjährige Melkur trat ins Licht und "besaß alles, was nötig ist, um nicht unbemerkt zu bleiben." Er erbte einen wunderbaren Namen von seinem Vater, ein großes Vermögen, das von seiner Mutter erwartet wurde. Die Zeit war friedlich und Melkur dachte nur an Vergnügen. Inmitten von Aufregung und Brillanz litt der junge Mann unter einer herzlichen Leere und träumte davon, die Liebe zu erforschen, von der er nur die vage Vorstellung hatte. Naiv und unerfahren wusste Melkur nicht, wie man im oberen Kreis Liebesbeziehungen knüpft. Einerseits hatte er eine ziemlich hohe Meinung von sich selbst, andererseits glaubte er, dass nur eine herausragende Person bei Frauen Erfolg haben könne, und hoffte nicht, ihre Gunst zu verdienen. Melcourt begann immer mehr über die Freundin seiner Mutter, Marquise de Lyurs, nachzudenken und überzeugte sich, dass er in sie verliebt war. Sobald die Marquise als Kokette und sogar als Anemone bekannt war, aber später einen strengen und tugendhaften Ton annahm, hielt Melkur, die nichts über ihre Vergangenheit wusste, sie für uneinnehmbar. Die Marquise ahnte leicht die Gefühle von Melkur und war bereit, sie zu beantworten, aber der schüchterne und respektvolle junge Mann verhielt sich so zögernd, dass sie dies nicht tun konnte, ohne das Risiko einzugehen, ihre Würde zu verlieren. Mit Melkur allein gelassen, warf sie ihm zärtliche Blicke zu und riet ihm, entspannter zu bleiben, aber er verstand die Hinweise nicht, und Anstand und Angst, Melkur's Respekt zu verlieren, hinderten die Marquise daran, den ersten entscheidenden Schritt zu tun. Es dauerte also mehr als zwei Monate. Schließlich hatte die Marquise das Warten satt und beschloss, die Dinge zu beschleunigen. Sie begann Melkur aufzusuchen, in den er verliebt war, aber der junge Mann, der nicht auf Gegenseitigkeit hoffte, wollte sein Geheimnis nicht preisgeben. Die Marquise suchte hartnäckig nach Anerkennung, und am Ende liebte Melkur sie. Die Marquise befürchtete, dass ein zu leichter Sieg die Begeisterung des jungen Mannes abkühlen würde, aber er hatte Angst vor seiner Belästigung, sie zu beleidigen. Also konnten beide, die dasselbe wollten, nicht zu ihrem geschätzten Ziel kommen. Melkur war verärgert über die Schwere der Marquise und ging ins Theater, wo er ein Mädchen sah, das ihn mit ihrer Schönheit beeindruckte. Der Marquis de Germail, ein junger Mann von gutem Aussehen, der allgemein geachtet wurde, betrat die Kiste eines schönen Fremden, und Melcourt war eifersüchtig. Danach suchte er zwei Tage lang überall nach einem Fremden, ging durch alle Theater und Gärten, aber vergebens - er traf weder sie noch Germail.

Obwohl Melcourt den Marquis de Lyurs drei Tage lang nicht gesehen hatte, vermisste er sie nicht sehr. Zuerst dachte er darüber nach, wie er einen gewinnen und gleichzeitig keinen anderen verlieren könnte, aber da die unzerstörbare Tugend der Marquise alle weiteren Versuche hoffnungslos machte, beschloss er mit allgemeinem Gedanken, sein Herz dem zu geben, den er mehr mochte. Die Marquise, die sah, dass die unglückliche Bewundererin ihre Nase nicht zeigt und die Versuche, ihr Herz zu gewinnen, nicht wieder aufnimmt, war alarmiert. Sie besuchte Madame de Melcourt und forderte vom jungen Mann eine Erklärung, um den Moment zu nutzen. Die Marquise warf ihm vor, sie zu meiden und ihre Freundschaft abzulehnen. Melkur versuchte sich zu entschuldigen. Fasziniert von den Umständen begann er die Marquise wieder von seiner Liebe zu beruhigen und bat um Erlaubnis zu hoffen, dass ihr Herz eines Tages weicher werden würde. Die Marquise, die sich nicht mehr auf Melcourts Einfallsreichtum stützte, zeigte ihr immer deutlicher ihre Veranlagung. Der junge Mann hätte nach einem Date fragen sollen, aber Schüchternheit und Unsicherheit störten ihn. Dann kam ihm die Marquise zu Hilfe und sagte, dass sie morgen Nachmittag zu Hause sein würde und ihn akzeptieren könnte. Am nächsten Morgen ging Melkur nach Germail in der Hoffnung, etwas über den Fremden zu erfahren, aber Germail hatte die Stadt für einige Tage verlassen. Melkur ging in den Garten der Tuilerien, wo er versehentlich zwei Damen traf, von denen eine eine langjährige, schöne Fremde war. Melkur gelang es, das Gespräch der Damen zu belauschen, aus dem er herausfand, dass seine Geliebte den Fremden im Theater als jungen Mann mochte. Melkur glaubte nicht, dass es er selbst sein könnte und wurde von Eifersucht auf einen Fremden gequält.

Am Abend ging Melcourt zu Madame de Lurse, die den ganzen Tag vergeblich auf ihn wartete. Als Melkur die Marquise sah, blitzten sterbende Gefühle mit neuer Kraft in seiner Seele auf. Die Marquise spürte ihren Sieg. Melkur wollte eine Liebeserklärung von ihr hören, aber es waren Gäste im Haus, und er konnte nicht privat mit ihr sprechen. Er stellte sich vor, er hätte ein Herz erobert, ohne die Liebe zu kennen, und war sehr stolz auf sich. Später, als Melkur über diese erste seiner Erfahrungen nachdachte, kam er zu dem Schluss, dass es für eine Frau wichtiger ist, der Eitelkeit eines Mannes zu schmeicheln, als sein Herz zu berühren. Die Gäste der Marquise gingen, und Melkur verweilte und wartete angeblich auf einen späten Bus. Mit der Marquise allein gelassen, verspürte er einen Anfall von Angst, den er in seinem ganzen Leben nicht erlebt hatte. Unbeschreibliche Erregung überkam ihn, seine Stimme zitterte, seine Hände gehorchten nicht. Die Marquise gestand ihm seine Liebe, aber im Gegenzug fiel er ihr zu Füßen und begann sie seiner leidenschaftlichen Gefühle zu versichern. Er verstand nicht, dass sie bereit war, sich ihm zu ergeben, und hatte Angst vor übermäßiger Freiheit, sie von sich wegzudrücken. Die genervte Marquise hatte keine andere Wahl, als ihn zu bitten, zu gehen. Als Melkur zur Besinnung kam und sich von der Verlegenheit erholte, erkannte er die Absurdität seines Verhaltens, aber es war zu spät. Er beschloss am nächsten Tag, hartnäckiger zu sein. Am nächsten Tag besuchte Graf von Versailles Melkur's Mutter. Madame de Melcourt mochte den Grafen nicht und betrachtete seinen Einfluss als schädlich für ihren Sohn. Melkur bewunderte Versac und betrachtete ihn als Vorbild. Versacus war ein gewagter Schläger, er täuschte und verspottete Frauen, aber seine charmante Unverschämtheit wandte sie nicht ab, sondern fesselte sie im Gegenteil. Er gewann viele Siege und erwarb viele Nachahmer, aber da sie nicht den Charme von Versac besaßen, kopierten sie nur seine Mängel und fügten sie ihren eigenen hinzu. Versak begann direkt von der Tür aus, eine Vielzahl von Menschen ätzend zu verleumden. Er verschonte den Marquis de Lurse nicht und erzählte Melcourt einige Details ihres früheren Lebens. Melkur fühlte sich betrogen. Die makellose Göttin war nicht besser als andere Frauen. Er ging zur Marquise, "mit der Absicht, sie mit den beleidigendsten Anzeichen der Verachtung für die lächerliche Vorstellung ihrer Tugend zurückzuzahlen", die sie ihm einflößen konnte. Zu seiner großen Überraschung sah er Versacs Wagen im Hof ​​der Marquise. Versacus und die Marquise sprachen als beste Freunde, aber nach seiner Abreise nannte ihn die Marquise den gefährlichsten Schleier, den bösesten Klatsch und den gefährlichsten Bösewicht am Hof. Melkur, der kein einziges Wort der Marquise glaubte, verhielt sich so frech und begann sie so grob zu belästigen, dass sie beleidigt war. Während sie die Beziehung aussortierten, berichtete der Diener über die Ankunft von Madame und Mademoiselle de Tevil. Melcourt hörte diesen Namen: Madame de Tevil war eine Verwandte seiner Mutter, lebte aber in der Provinz, so dass er sie nie sah. Was für eine Überraschung war der junge Mann, als er seinen schönen Fremden in Mademoiselle de Teuville erkannte! Es schien Melkur, dass Hortensia - so hieß das Mädchen - gleichgültig und sogar vernachlässigt auf ihn reagierte. Dieser Gedanke bedrückte ihn, heilte aber nicht die Liebe. Als der Diener über die Ankunft eines anderen Gastes berichtete, Madame de Cénange, achtete Melcourt fast nicht auf sie, aber Madame de Cénange war sehr interessiert an dem jungen Mann, der ins Licht trat. Dies war eine dieser philosophisch denkenden Damen, die glauben, dass sie über Vorurteilen stehen, während sie tatsächlich unter allen Moralvorstellungen stehen. Sie war nicht jung, behielt aber die Überreste früherer Schönheit. Sie nahm es sofort in den Kopf, dass sie die Ausbildung von Melkur aufnehmen und ihn „formen“ sollte - dieser modische Ausdruck enthielt viele Konzepte, die nicht genau definiert werden konnten. Melkur war verlegen über ihre frechen Manieren und betrachtete sie als eine alte Kokette.

Versac erschien am Abend in Begleitung des Marquis de Pranzi, dessen Anwesenheit die Marquise de Lurce eindeutig verwirrte - anscheinend war Pranzi einst ihr Liebhaber. Versacus machte auf Hortense aufmerksam und bemühte sich, ihr zu gefallen, aber das Mädchen blieb kalt. Versacus hat alles getan, um die Anwesenden gegeneinander auszuspielen. Er flüsterte der Marquise zu, dass Madame de Cénange Melcourts Herz in Besitz nehmen wollte, und die Marquise wurde von Eifersucht gequält. Beim Abendessen ging den Gästen der neue Klatsch aus. Als sie vom Tisch aufstanden, bot die Marquise an, Karten zu spielen. Melkur versprach, Frau de Senange die satirischen Couplets zu schicken, die sie mochte, aber Versac sagte, es wäre höflicher, sie nicht zu senden, sondern zu bringen, und Melkur blieb nichts mehr übrig, um Frau Senange zu versprechen, sie persönlich zu liefern. Versacus war eindeutig froh, dass er es geschafft hatte, die Marquise zu ärgern. Madame de Lurce bat Melcourt, sie morgen Nachmittag abzuholen, um mit Madame de Tevil zusammenzuarbeiten. Melkur stimmte begeistert zu und dachte nur an Hortensien. Als Melcourt am nächsten Tag im Marquise ankam, war er völlig enttäuscht von ihr, nachdem er von ihrer früheren Schwäche für Herrn de Pranzi erfahren hatte, so gleichgültig, dass die Marquise ihn einer ernsthaften Leidenschaft für Madame de Senange verdächtigte. Die Marquise de Lurce verurteilte seine Wahl und versuchte, mit ihm zu argumentieren. Melkur dachte nur daran, wie oft er Hortense sehen würde. Als Melcourt in Madame de Tevil ankam, sprach er mit dem Mädchen und war bereit, an ihre Einstellung zu ihm zu glauben, aber dann traf der Marquis de Germail ein, und es schien Melcourt, dass Hortense in die Marquise verliebt war. Melkura wurde von einer solchen Angst gepackt, dass er blass wurde und sich in seinem Gesicht veränderte. Die Marquise schrieb das traurige Gesicht von Melcourt den Gedanken von Madame de Cénange zu, und das unaufhörliche Gerede über sie ließ den jungen Mann verärgert sein. Melcourt verabschiedete sich trocken von der Marquise, verließ Madame de Tevil und ging zu Madame de Senange. Es war schon ziemlich spät und er hatte nicht erwartet, sie zu Hause zu finden, was ihm die Möglichkeit geben würde, die Couplets zu verlassen und zu gehen, aber Madame de Cenange war zu Hause und freute sich sehr über ihn. Als Strafe für den späten Besuch befahl sie ihm, sie und ihre Freundin Madame de Montgene zu den Tuilerien zu begleiten. Melcourt war davon abgehalten, aber Madame de Cenange bestand so darauf, dass er nachgeben musste. Madame de Montgen war jung, wirkte aber so alt und verdorrt, dass es schade war, sie zu sehen. Beide Damen wetteiferten miteinander, um Melkur's Aufmerksamkeit zu erregen, und überschütteten sich, wie Rivalen, mit Widerhaken. In den Tuilerien waren alle Augen auf Melkur und seine Gefährten gerichtet. Madame de Cénange wollte um jeden Preis allen beweisen, dass Melcourt ihr gehörte und nicht Madame de Montgen. Neben all den Schwierigkeiten in der Kurve der Gasse sah Melcourt die Marquise de Lurce, Madame de Tevil und Hortense auf sich zukommen. Es war für ihn unangenehm, dass das Mädchen ihn in Begleitung von Madame de Cenange sah. Die Marquise, gut kontrolliert, antwortete auf Melkur's unbeholfenen Bogen mit einem süßen und entspannten Lächeln.

Nach der Abreise von Madame de Cénange spürte Melcourt Madame de Lurce und ihre Gefährten auf. Die Marquise begann Melcourt zu verspotten und die Macken und Laster von Madame de Senange zu beschreiben. Melkur war wütend, er begann Madame de Cenange zu verteidigen und ihre Würde zu preisen, wobei er vergaß, dass nicht nur die Marquise, sondern auch Hortense ihm zuhörte. Nachdem er beide von seiner Liebe zu Madame de Senange überzeugt hatte, geriet Melkur in Verzweiflung, denn er erkannte, dass er selbst den Weg zum Herzen des Mädchens geschlossen hatte. Als er nach Hause zurückkehrte, gab er sich die ganze Nacht düsteren und fruchtlosen Gedanken hin. Am nächsten Morgen brachten sie ihm einen Brief von Madame de Lurce. Sie teilte ihm mit, dass sie zwei Tage im Dorf abreisen würde und lud sie ein, begleitet zu werden. Melkur, der fest entschlossen war, mit ihr Schluss zu machen, lehnte ab: Er schrieb, er habe sich bereits mit dem Versprechen verbunden, dass er nicht brechen könne. Es stellte sich jedoch heraus, dass die Marquise mit Hortense und ihrer Mutter ins Dorf ging, und Melkur bedauerte seine Ablehnung. Während ihrer Abwesenheit konnte er keinen Platz finden und war sehr glücklich, als Versak zu ihm kam. Als Versac die melancholische Stimmung von Melcourt sah, führte er sie auf die Trennung von Madame de Cenange zurück, die zwei Tage lang nach Versailles gereist war. Versac beschloss, Melkur aufzuklären und ihm das Licht zu zeigen, wie es gesehen werden sollte. Er öffnete der Jugend die Augen für die Falschheit und Leere der säkularen Gesellschaft und erklärte, dass ein Verbrechen gegen Ehre und Vernunft als entschuldbarer angesehen werde als eine Verletzung des säkularen Anstands, und ein Mangel an Verstand entschuldbarer sei als sein Übermaß. Versac glaubte, dass man keine Angst haben sollte, sich selbst zu überschätzen und andere zu unterschätzen. Es ist vergebens zu glauben, dass nur eine Person mit besonderen Talenten im Licht leuchten kann. "Schau dir an, wie ich mich verhalte, wenn ich angeben will: wie ich mich verhalte, wie ich zeichne, welchen Unsinn ich trage!" - sagte Versak. Melkur fragte ihn, was ein guter Ton sei. Versak fand es schwierig, eine klare Definition zu geben, denn dieser Ausdruck war in aller Munde, aber niemand verstand wirklich, was er bedeutete. Laut Versak ist ein guter Ton nichts anderes als eine edle Geburt und Leichtigkeit in weltlicher Dummheit. Versak lehrte Melkur: "Wie eine Frau sich schämt, tugendhaft zu sein, so ist es für einen Mann unanständig, Wissenschaftler zu sein." Die größte Errungenschaft einer guten Form ist ein Smalltalk, der völlig gedankenlos ist. Abschließend riet Versac Melcourt, Madame de Cenange Aufmerksamkeit zu schenken, da sie für einen unerfahrenen jungen Mann am besten geeignet sei. Nachdem er sich von ihm getrennt hatte, verlor der junge Mann die Gedanken an Hortense. Nachdem er kaum auf ihre Rückkehr aus dem Dorf gewartet hatte, eilte er zu ihr und stellte fest, dass sie und Madame de Tevil in Paris waren, aber irgendwo weggegangen waren. Seine Ungeduld war so groß, dass er zum Marquis de Lurse eilte und entschied, dass Hortense wahrscheinlich bei ihr war. Die Marquise hatte viele Gäste, aber Hortense war nicht unter ihnen.

Die Marquise traf Melkur ohne eine Spur von Verlegenheit und Ärger und sprach mit ihm, als wäre nichts passiert. Ihre ruhige Güte machte Melkur wütend, die Vorstellung, dass die Marquise sich in ihn verliebt hatte, verletzte seinen Stolz. Er bemerkte, dass Madame de Lurce den Marquis de *** oft ansah und entschied, dass sie bereits in der Marquise einen Ersatz für ihn gefunden hatte. Melkur blieb nach der Abreise der Gäste und bat den Marquis, ihm ein oder zwei Stunden Zeit zu geben. Der junge Mann drückte ihr alle seine Beschwerden aus, aber sie benahm sich so klug, dass er selbst fühlte, wie lächerlich er war. Die Marquise sagte, dass sie Melkur aufrichtig liebte und ihm die Mängel der unerfahrenen Jugend vergab. Sie glaubte, dass er die Reinheit und Aufrichtigkeit der Jugend besaß, sich aber in ihm irrte und nun schwer bestraft wurde. Melkur verspürte eine Welle der Liebe und Zärtlichkeit für die Marquise. Die Marquise lud ihn ein, die Freundschaft zu genießen, aber Melkur wollte nicht auf halbem Weg aufhören. Sein früherer Respekt vor dem Marquis wurde wiederbelebt, und der Sieg über ihre Tugend schien unglaublich schwierig und ehrenhaft.

Selbsttäuschung dauerte lange und Melkur dachte nicht an Untreue. Aber eines schönen Tages fühlte er eine geistige Leere und kehrte zu Gedanken an Hortense zurück. Er versprach Hortense nichts, und sie liebte ihn nicht, und dennoch fühlte er sich vor ihr schuldig. Gleichzeitig konnte er die Marquise nicht verlassen. "Gewissensvorwürfe verdarben mein Vergnügen, Vergnügen übertönten meine Reue - ich gehörte nicht mehr mir selbst." Von widersprüchlichen Gefühlen überwältigt, besuchte er weiterhin die Marquise und den Traum von Hortense.