Der Roman ist in Form eines Tagebuchs einer lizenzierten Medizin von Tyuko Gabriel Glass geschrieben. Mit dreiunddreißig kannte er nie eine Frau. Er versteckt sich nicht so weit von allem, was über sich selbst erzählt, aber gleichzeitig stört er ihn nicht und glaubt seinem Tagebuch seine Gedanken und Gefühle. Das Tagebuch ist für ihn eine bequeme und unverbindliche Form der distanzierten Selbstbeobachtung, eine Aktivität, die hilft, eine geistige Lücke zu füllen und die Einsamkeit zu vergessen. Glas hat kein persönliches Leben und war in seiner beruflichen Tätigkeit lange Zeit enttäuscht, obwohl er in seiner Jugend den Beruf eines Arztes wählte, der von ehrgeizigen Träumen und dem Wunsch, ein "Freund der Menschheit" zu werden, diktiert wurde.

Von Kindheit an an Disziplin und Selbstbeherrschung gewöhnt. Glas erzielt in Schule und Universität hervorragende Ergebnisse. Die Sinnlichkeit erwacht in ihm ziemlich langsam, und der junge Mann entwickelt die Gewohnheit, alle seine Gedanken und Handlungen frühzeitig der Reflexion auszusetzen. Bald jedoch verlor er jegliches Interesse daran, rein äußeres Wissen zu erwerben, und die Aufmerksamkeit auf die innersten Bewegungen der Seele, die auf ihre Weise enthusiastisch und leidenschaftlich vor dem Hintergrund der Einsamkeit, die die Freundschaft und Liebe von niemandem aufhellt, die Stimme allmählich zu Enttäuschungen im Leben und Zynismus führt. Als Glass erneut auf die Bitte eines Fremden stößt, eine frühe Schwangerschaft abzubrechen, notiert er kalt in seinem Tagebuch, dass dies der achtzehnte Fall in seiner Praxis ist, obwohl er kein Gynäkologe ist. Nach wie vor lehnt Glass dies entschieden ab und zitiert seine berufliche Pflicht und seinen Respekt für das menschliche Leben. Das Konzept der Verschuldung hat ihm jedoch lange nichts bedeutet. Glass versteht, dass Pflicht ein Bildschirm ist, mit dem Sie Müdigkeit und Gleichgültigkeit vor anderen verbergen können. The Voice ist sich bewusst, dass er sich in einigen Fällen dazu verpflichtet haben könnte, gegen die medizinische Ethik zu verstoßen, um den Ruf eines Mädchens zu retten, aber er möchte seine Karriere und Position in der Gesellschaft nicht opfern. Er gibt jedoch sofort zu, dass er bereit ist, jedes Risiko für die "wahre Sache" einzugehen. Glass führt also in der Tat ein Doppelleben und spielt die Rolle eines respektablen Mitglieds der Gesellschaft, die er hasst, indem er die Heuchler und Heuchler verachtet, die ihn umgeben.

Pastor Gregorius ist einer jener Menschen, die Dr. Glass besonders hasst. Er ist sechsundfünfzig Jahre alt, aber er ist mit einer jungen und schönen Frau verheiratet. Unerwartet für Glas kommt Fru Helga Gregorius zu ihm und gibt zu, dass sie einen Liebhaber hat und ihr Mann zutiefst angewidert von ihr ist. Sie hat niemanden mehr, der um Hilfe bitten kann, und sie bittet Glas, ihren Ehemann zu überzeugen, der möchte, dass ein Kind sie nicht zwingt, ihre eheliche Pflicht unter dem Vorwand zu erfüllen, dass sie krank ist und behandelt werden muss. Die Stimme, die durch das Wort "Pflicht" wütend gemacht wird, beschließt diesmal, einer Frau zu helfen, der sie aufrichtiges Mitgefühl entgegenbringt. In einem Gespräch mit Pastor rät Glass ihm, keine intimen Beziehungen zu seiner Frau aufzunehmen, da ihre fragile Gesundheit sorgfältig behandelt werden muss. Der Pastor bittet jedoch immer noch um Intimität mit ihr, und eines Tages kommt Helga erneut zum Empfang von Glass und sagt, dass ihr Ehemann sie mit Gewalt genommen hat. Wenn sich ein Pastor bei Glass über sein Herz beschwert, benutzt er diesen Vorwand und verbietet Gregorius kategorisch eine intime Beziehung zu seiner Frau. Glass versteht jedoch, dass dies nichts bewirken wird. Allmählich kam er zu dem Schluss, dass er Helga nur dann wirklich helfen konnte, wenn er sie von ihrem verhassten Ehemann befreite. Glass versteht, dass Helga schon lange heimlich von sich selbst geliebt wird, und um ihres Glücks willen beschließt er, den Pastor zu töten. Indem er die Motive der Handlung genau analysiert, ist er dabei, sie zu begehen. Die Stimme kommt zu dem Schluss, dass der Mord an Gregorius genau der „Fall“ ist, für den er bereit ist, alles aufs Spiel zu setzen. Glass nutzt die Gelegenheit und gibt dem Pastor unter dem Deckmantel eines neuen Heilmittels gegen Herzschmerzen einen Drink mit einer Kaliumcyanid-Pille. In Anwesenheit mehrerer Zeugen meldet er den Tod eines gebrochenen Herzens.

Verbrechen kommt mit Stimme davon, aber in seinem Herzen gibt es Zwietracht. Nachts beginnt ihn die Angst zu verfolgen, und tagsüber gibt er sich schmerzhaften Gedanken hin. Er hat ein Verbrechen begangen, aber nichts hat sich in seinem Leben geändert: der gleiche Blues, der gleiche Zynismus und die gleiche Verachtung für die Menschen und für sich. Glass fühlt sich jedoch nicht schuldig, da er zu dem Schluss kommt, dass er als Mörder nur einige Fakten und Umstände des Todes des Pastors kennt, aber tatsächlich weiß er nicht mehr als andere: Der Tod war und bleibt wie das Leben unverständlich. es ist geheimnisvoll, alles unterliegt dem Gesetz der Unvermeidlichkeit, und die Kette der Kausalität geht in der Dunkelheit verloren. Nach dem Besuch des Gedenkgottesdienstes geht Glass in ein finnisches Badehaus, trifft dort Freunde und geht mit ihnen in ein Restaurant. Er fühlt sich erneuert und verjüngt, als hätte er sich von einer schweren Krankheit erholt: Alles, was passiert ist, scheint ihm eine Besessenheit zu sein. Aber seine gute Laune weicht wieder der Verzweiflung und Sehnsucht, als er herausfindet, dass Klas Recke, Helgas Liebhaber, Freken Levinson heiraten wird, der nach dem Tod ihres Vaters, eines Börsenmaklers, eine halbe Million geerbt hat. Die Stimme bedauert aufrichtig Helga, die die Freiheit erlangt hat, aber bald ihren Geliebten verlieren wird.

Allmählich kommt Glass auf die Idee, dass man überhaupt nicht versuchen sollte, das Leben zu verstehen: Das Wichtigste ist, nicht zu fragen, keine Rätsel zu lösen und nicht zu denken! Aber seine Gedanken werden verwirrt und er gerät in hoffnungslose Verzweiflung. Der Pastor erscheint ihm in einem Traum, der den ohnehin schwierigen Geisteszustand des Arztes verschärft. Bald erfährt er von der Verlobung von Klas Recke mit Freken Levinson. Die Stimme wird von der Qual der unerwiderten Liebe gequält, zögert jedoch, zu Helga zu gehen und sie um Hilfe zu bitten, als sie sich einmal zu ihm umdrehte. Der Herbst kommt, Glass erkennt, dass er nichts in seinem Schicksal verstehen oder ändern kann. Er hat sich mit ihrem unausweichlichen Geheimnis abgefunden und beobachtet gleichgültig, wie das Leben vorbeigeht.