Alle haben diesen schrecklichen Fall gesammelt - den dreizehnten, Krebs. Verfolgte und Verfolger, stille und energische, harte Arbeiter und Geldgreifer - er versammelte und entpersönlichte alle, sie sind jetzt nur noch schwer krank, aus der gewohnten Umgebung herausgerissen, lehnten alles Vertraute und Liebe ab und lehnten es ab. Jetzt haben sie weder ein anderes Haus noch ein anderes Leben. Sie kommen mit Schmerzen hierher, mit Zweifel - Krebs oder nicht, um zu leben oder zu sterben? Allerdings denkt niemand an den Tod, das ist es nicht. Ephraim mit verbundenem Hals geht und ärgert „Unser Sybirny-Fall“, aber er denkt nicht an den Tod, obwohl die Verbände immer höher steigen und die Ärzte immer mehr schweigen - er will nicht an den Tod glauben und glaubt nicht . Er ist ein Oldtimer, zum ersten Mal hat er seine Krankheit losgelassen, und jetzt wird er loslassen. Rusanov Nikolay Pavlovich - ein verantwortungsbewusster Arbeiter, der von einer wohlverdienten persönlichen Rente träumt. Ich bin zufällig hierher gekommen, wenn ich ins Krankenhaus muss, dann nicht in dieses, wo es so barbarische Zustände gibt (weder für Sie eine separate Station noch für Spezialisten und Pflege, die seiner Situation entsprechen). Ja, und die Leute schlichen sich auf die Station, ein Ogloed, was es wert ist - ein Exil, ein Schnapper und ein Simulator.

Und Kostoglotov (derselbe aufschlussreiche Rusanov nannte ihn Ogloed) hält sich nicht einmal für krank. Vor zwölf Tagen kroch er nicht krank - sterbend in die Klinik, und jetzt hat er sogar eine Art „vage-angenehme“ Träume, und viel zu besuchen ist ein klares Zeichen der Genesung. Es könnte nicht anders sein, er hatte bereits so viel gelitten: Er kämpfte, setzte sich dann, schloss das Institut nicht ab (und jetzt vierunddreißig, spät), sie brachten ihn nicht zu den Beamten, er wurde für immer verbannt und immer noch - Krebs. Sie können keinen störrischeren, ätzenderen Patienten finden: Er ist beruflich krank (er hat das Buch der Pathanatomie studiert), er beantwortet alle Fragen von Experten, er hat einen Arzt Maslennikov gefunden, der Wundermedizin mit Chaga behandelt. Und er ist bereit, sich selbst zu suchen, behandelt zu werden, wie jedes Lebewesen behandelt wird, aber er kann nicht nach Russland gehen, wo erstaunliche Bäume wachsen - Birken ...

Eine wunderbare Möglichkeit, sich mit Hilfe von Tee aus Chaga (Birkenpilz) zu erholen, belebte und interessierte alle Krebspatienten, die müde waren und den Glauben verloren hatten. Aber Oleg Kostoglotov ist nicht der Mensch, der alle seine Geheimnisse diesem Freien preisgibt, sondern nicht die „Weisheit der Lebensopfer“ lehrt, ohne zu wissen, wie man alles Unnötige, Überflüssige abwirft und behandelt wird ...

Oleg Kostoglotov glaubt an alle gängigen Medikamente (hier Chaga und Issyk-Kul-Wurzel - Aconitum) und ist sehr vorsichtig bei „wissenschaftlichen“ Eingriffen in seinen Körper, die die behandelnden Ärzte Vera Kornilievna Gangart und Lyudmila Afanasyevna Dontsova ärgern. Mit dem letzten Ogloed bricht alles in ein offenes Gespräch ein, aber Lyudmila Afanasyevna, die „im Kleinen nachgibt“ (eine Sitzung der Strahlentherapie abbricht), verschreibt sofort eine „kleine“ Injektion von Synestrol, einem Medikament, das, wie Oleg später herausfand, die einzige Freude tötet in dem Leben, das von ihm übrig blieb, nach vierzehn Jahren der Entbehrung, die er jedes Mal erlebte, wenn er sich mit Vega (Vera Gangart) traf. Hat der Arzt das Recht, den Patienten um jeden Preis zu heilen? Braucht und will der Patient um jeden Preis überleben? Oleg Kostoglotov kann dies nicht mit seinem ganzen Willen mit Vera Gangart besprechen. Vegas blinder Glaube an die Wissenschaft trifft auf Olegs Vertrauen in die Kräfte der Natur, den Menschen, in seiner eigenen Stärke. Und beide machen Zugeständnisse: Vera Kornilyevna fragt, und Oleg schüttet die Wurzelinfusion aus, stimmt einer Bluttransfusion zu, einer Injektion, die die scheinbar letzte Freude zerstört, die Oleg auf Erden hat. Die Freude zu lieben und geliebt zu werden.

Und Vega akzeptiert dieses Opfer: Selbstverleugnung liegt so sehr in der Natur von Vera Gangart, dass sie sich kein anderes Leben vorstellen kann. Nachdem sie im Namen ihrer einzigen Liebe vierzehn Wüsten der Einsamkeit durchlaufen hatte, die sehr früh begann und nach vierzehn Jahren Wahnsinn für den Jungen, der sie Vega nannte und im Krieg starb, tragisch endete, war sie erst jetzt völlig davon überzeugt, dass sie Recht hatte. Heute erhielt sie eine neue, vollständige Bedeutung ihre langjährige Loyalität. Wenn nun ein Mann getroffen wird, der wie sie die Jahre der Entbehrung und Einsamkeit auf ihren Schultern ertrug, wie sie, nicht unter diesem Gewicht gebeugt und daher so nah, lieb, verständnisvoll und verständlich, lohnt es sich, für ein solches Treffen zu leben!

Viele Menschen müssen ihre Meinung ändern, bevor sie zu einem solchen Verständnis des Lebens gelangen. Dies wird nicht jedem gegeben. So wird Zoenka, die kleine Biene-Zoenka, egal wie sehr sie Kostoglotov mag, nicht einmal den Platz ihrer Krankenschwester opfern, und noch mehr wird sie versuchen, sich vor einer Person zu retten, mit der man heimlich jeden im Flur küssen kann, aber man kann kein echtes Familienglück schaffen ( mit Kindern, Stickgarn, Pads und vielem mehr, viele andere Freuden, die anderen zur Verfügung stehen). Zoya ist genauso groß wie Vera Kornilyevna und viel dichter. Daher wirkt er größer und gerissener. Und in ihrer Beziehung zu Oleg gibt es nicht diese Zerbrechlichkeits-Untertreibung, die zwischen Kostoglotov und Gangart herrscht. Als zukünftiger Arzt versteht Zoya (Student am medizinischen Institut) das "Schicksal" des Patienten Kostoglotov perfekt. Sie war es, die seine Augen für das Geheimnis der neuen Injektion öffnete, die Dontsova verschrieben hatte. Und wieder, wie eine Welle von Venen - lohnt es sich, danach zu leben? Lohnt es sich? ..

Und Lyudmila Afanasyevna selbst ist nicht mehr von der Makellosigkeit des wissenschaftlichen Ansatzes überzeugt. Vor etwa fünfzehn bis zwanzig Jahren schien die Strahlentherapie, die so viele Leben rettete, eine universelle Methode zu sein, nur ein Fund für Onkologen. Und erst jetzt, in den letzten zwei Jahren, tauchten Patienten, ehemalige Patienten von Krebskliniken, mit offensichtlichen Veränderungen an den Stellen auf, an denen besonders starke Strahlendosen angewendet wurden. Und jetzt muss Lyudmila Afanasyevna einen Bericht zum Thema "Strahlenkrankheit" schreiben und die Fälle der Rückkehr von "Strahlung" in ihrem Gedächtnis sortieren. Ja, und ihr eigener Magenschmerz, ein Symptom, das ihr als diagnostischer Onkologe vertraut war, erschütterte plötzlich ihr früheres Vertrauen, ihre Entschlossenheit und Autorität. Kann ich die Frage nach dem Recht eines Arztes auf Behandlung stellen? Nein, Kostoglotov ist hier eindeutig falsch, aber selbst das beruhigt Lyudmila Afanasyevna ein wenig. Depression ist der Zustand, in dem sich Dontsovas Arzt befindet. Das ist es, was sie wirklich zu ihren Patienten bringt, die zuvor so unzugänglich waren. "Ich habe getan was ich konnte. Aber ich bin verwundet und falle auch. “

Rusanovs Tumor schlief bereits, aber diese Nachricht bringt ihm weder Freude noch Erleichterung. Seine Krankheit ließ mich zu viel nachdenken und zwang mich anzuhalten und mich umzusehen. Nein, er zweifelt nicht an der Richtigkeit seines Lebens, aber schließlich können andere nicht verstehen, vergeben (weder anonyme Briefe noch Signale, die er einfach im Dienst, schließlich im Dienst eines ehrlichen Bürgers senden musste). Aber nicht nur andere machten ihm Sorgen (zum Beispiel Kostoglotov, sondern dass er sogar in seinem Leben versteht: Ogloed, ein Wort!). Wie viele eigene Kinder: Wie können sie alles erklären? Eine Hoffnung für Avietas Tochter: Sie hat Recht, Vaters Stolz, kluges Mädchen. Das Schwierigste ist mit seinem Sohn Yurka: Er ist zu vertrauensselig und naiv, ohne Rückgrat. Schade um ihn, wie man etwas so rückgratloses lebt. Dies erinnert sehr an Rusanov, eines der Gespräche auf der Station, selbst zu Beginn der Behandlung. Der Hauptredner war Ephraim: Er hörte auf zu jucken und las lange Zeit ein kleines Buch, das Kostoglotov ihm zugeschoben hatte. Er dachte lange nach, schwieg und sagte dann: „Was lebt noch?“ Zufriedenheit, Spezialität, Heimat (Heimat), Luft, Brot, Wasser - viele verschiedene Annahmen regneten nieder. Und nur Nikolai Pawlowitsch prägte zuversichtlich: "Die Menschen leben von der Ideologie und dem Gemeinwohl." Die Moral des von Leo Tolstoi geschriebenen Buches erwies sich als völlig "nicht unsere". Liu-bo-view ... Pro Kilometer trägt ein Sabber! Dachte Ephraim, sehnte sich und verließ die Kammer, ohne ein Wort mehr zu sagen. Die Unrichtigkeit des Schriftstellers, dessen Namen er noch nie zuvor gehört hatte, schien ihm nicht so offensichtlich. Efrem wurde entlassen, und einen Tag später brachten sie ihn unter dem Laken vom Bahnhof zurück. Und sehr traurig wurde alles und lebte weiter.

Also, wer wird nicht seiner Krankheit, seinem Kummer, seiner Angst erliegen - dies ist die Demo, die alles aufnimmt, was auch immer die Gemeinde sagt. Er hat in seinen sechzehn Jahren viel überlebt: Sein Vater hat seine Mutter verlassen (und Demo beschuldigt ihn nicht, weil sie "zusammengerollt" war), seine Mutter war seinem Sohn überhaupt nicht gewachsen, und er versuchte trotz allem zu überleben, zu lernen, aufzustehen. Die einzige Freude, die dem Waisenkind bleibt, ist Fußball. Er litt darunter: ein Schlag gegen das Bein - und Krebs. Wofür? Warum? Ein Junge mit einem übermäßig erwachsenen Gesicht, schweren Augen, kein Talent (laut Vadim, einem Mitbewohner), aber sehr fleißig, nachdenklich. Er liest (viel und dumm), engagiert sich (und hat zu viel verpasst), träumt davon, aufs College zu gehen, um Literatur zu schaffen (weil er die Wahrheit liebt, ist sein „öffentliches Leben sehr entzündlich“). Zum ersten Mal ist alles für ihn: sowohl Diskussionen über den Sinn des Lebens als auch eine neue ungewöhnliche Sicht der Religion (Tante Stefa, die sich nicht schämt zu weinen) und ihre erste bittere Liebe (und diese ist Krankenhaus, hoffnungslos). Aber der Wunsch, so viel in ihm zu leben, dass sogar das ergriffene Bein eine erfolgreiche Lösung zu sein scheint: Sie erhalten mehr Zeit zum Lernen (Sie müssen nicht zum Tanzen laufen), Sie erhalten Invaliditätsleistungen (genug für Brot, aber ohne Zucker) und vor allem werden Sie am Leben sein!

Und die Liebe von Demkin, Asya, beeindruckte ihn mit einem tadellosen Wissen über sein ganzes Leben. Als ob nur dieses Mädchen fünf Minuten lang von der Eisbahn oder von der Tanzfläche oder vom Film in die Klinik gesprungen wäre, nur um zu überprüfen, aber hier, hinter den Mauern des Krebses, blieb all ihre Überzeugung bestehen. Für wen sie jetzt so einreihig ist, wird sie es brauchen, es kam nur aus all ihrer Lebenserfahrung: Es gibt keine Notwendigkeit, jetzt zu leben! Vielleicht hat die Demo gesagt, warum: Er hat sich etwas für einen langen Behandlungsunterricht ausgedacht (Lebensunterricht, wie Kostoglotov lehrte, ist der einzig wahre Unterricht), aber das summiert sich nicht zu Worten.

Und alle Badeanzüge von Asenkina, die nicht gekauft und gekauft wurden, wurden zurückgelassen, alle Profile von Rusanov waren nicht überprüft und unvollendet, alle Bauprojekte von Efremov waren unvollständig. Die ganze "Ordnung der Welt" ist umgekippt. Die erste Kontraktion mit der Krankheit zerquetschte Dontsova wie einen Frosch. Doktor Oreshchenkov erkennt seine geliebte Schülerin nicht mehr, schaut und schaut auf ihre Verwirrung und erkennt, wie hilflos ein moderner Mensch angesichts des Todes ist. Dormidont Tikhonovich selbst über die Jahre der medizinischen Praxis (und der klinischen, beratenden und privaten Praxis), für viele Jahre der Verluste, und insbesondere nach dem Tod seiner Frau, als ob er etwas anderes in diesem Leben verstanden hätte. Und dies zeigte sich vor allem in den Augen des Arztes, dem wichtigsten "Instrument" der Kommunikation mit Patienten und Studierenden, anders. In seinem Blick und bis heute sorgfältig fest ist ein Spiegelbild einer gewissen Entsagung erkennbar. Der alte Mann will nichts, nur eine Kupfertafel an der Tür und eine Glocke, die jedem Passanten zugänglich ist. Von Lyudochka erwartete er mehr Ausdauer und Ausdauer.

Immer gesammelt von Vadim Zatsyrko, der Angst hatte, seinen ganzen Monat mindestens eine Minute Inaktivität zu verbringen, liegt er einen Monat lang auf der Station des Krebsgebäudes. Ein Monat - und er ist nicht mehr davon überzeugt, dass er eine Leistung vollbringen muss, die seines Talents würdig ist, um den Menschen eine neue Methode zur Suche nach Erzen zu ermöglichen und einen Helden zu sterben (siebenundzwanzig Jahre alt - Lermontovs Alter!).

Die allgemeine Niedergeschlagenheit, die auf der Station herrschte, wird auch durch die Vielfalt der Patientenveränderungen nicht gestört: Sie geht auf die chirurgische Demo zurück und zwei Neuankömmlinge erscheinen auf der Station. Der erste besetzte Demkins Bett - in der Ecke an der Tür. Uhu - Pavel Nikolayevich taufte es, stolz auf sich mit seiner Einsicht. In der Tat ist dieser Patient wie ein alter, weiser Vogel. Sehr gebeugt, mit abgenutztem Gesicht, mit prall gefüllten ödematösen Augen - „Schalldämpfer“; Das Leben scheint ihn nur eines gelehrt zu haben: zu sitzen und leise auf alles zu hören, was in seiner Gegenwart gesagt wurde. Ein Bibliothekar, der einst die Landwirtschaftsakademie absolvierte, ein Bolschewik aus dem siebzehnten Jahr, ein Teilnehmer am Bürgerkrieg, ein Mann, der auf sein Leben verzichtete - das ist dieser einsame alte Mann. Ohne Freunde starb die Frau, die Kinder vergaßen, die Krankheit machte ihn noch einsamer - ein Ausgestoßener, der in einem Streit mit Kostoglotov die Idee des moralischen Sozialismus aufrechterhielt, sich selbst verachtete und ein Leben in Stille verbrachte. Kostoglotov, der gerne zuhörte und hörte, kennt diesen ganzen sonnigen Frühlingstag ... Etwas Unerwartetes, Freudiges drückt seine Brust gegen Oleg Kostoglotov. Es begann am Vorabend der Entlassung, erfreut über die Gedanken an Vega, erfreut über die bevorstehende „Entlassung“ aus der Klinik, erfreut über neue unerwartete Nachrichten aus den Zeitungen, entzückt die Natur selbst, die schließlich an strahlend sonnigen Tagen durchbrach und mit den ersten unreifen Grüns grün wurde. Ich war froh, ins ewige Exil zurückzukehren, zu meinem lieben Ush-Terek. Dort, wo die Familie Kadmins lebt, die glücklichsten Menschen von allen, die er in seinem Leben getroffen hat. In seiner Tasche befinden sich zwei Zettel mit den Adressen von Zoe und Vega, aber unerträglich groß für ihn, der viel erlebt und viel abgelehnt hat, wäre ein so einfaches, so irdisches Glück. Immerhin gibt es in einem der Innenhöfe der verlassenen Stadt bereits eine ungewöhnlich sanft blühende Aprikose, einen frühlingsrosa Morgen, eine stolze Ziege, eine Nilgau-Antilope und einen schönen fernen Stern Vega ... Was Menschen lebendig macht.