Im Sommer der Erfindung der fünfhunderteinundvierzigsten Stifte, wenn der Monat klar ist, Sie aber die Zahlen nicht verfolgen können, schreibt Ilya Petrikeich Dzynzirela an den Sonderermittler Sidor Fomich Elderly über sein Leben. Er beschwert sich über die Chasseurs, die ihm Krücken gestohlen und ihn ohne Unterstützung gelassen haben. Ilya Petrikeich arbeitet als Mühle in der Kunstfabrik D. Zatochnik für Behinderte. Er lebt wie andere Handwerker in Zavolchye - in der Gegend jenseits des Wolfs. Ein anderer Name für den Fluss ist Itil, und daher kann das Gebiet auf die gleiche Weise wie die Geschichte von Ilya Petrikeich, - Zaitilshchina, genannt werden.
Ilya lebt mit einem Chef zusammen, an den er sich an seine Buße geklammert hat: Er hat keine Beine. Aber er liebt eine ganz andere Frau - Orin Neklin. Die Liebe zu Orin brachte ihm kein Glück. Orina arbeitete am Bahnhof und ging mit dem ganzen „Reparaturboor“ spazieren. Sie war es schon lange - selbst als ein junges Mädchen in Anapa Spaß mit allen Mariupol-Seglern hatte. Und jeder, zu dem diese Frau gehörte, kann sie nicht wie Ilya Petrikeich vergessen. Wo Orina jetzt ist, weiß er nicht: Entweder ist sie unter den Rädern des Zuges gestorben oder sie ist mit ihrem Sohn in eine unbekannte Richtung gegangen. Das Bild von Orina flackert, verdoppelt sich in seinem Kopf (manchmal nennt er sie Mary) - genau wie die Bilder seiner Heimatstadt Volost und seiner Bewohner flackern und sich vermehren. Aber ständig tauchen sie unter ihnen auf und verwandeln sich ineinander, den Wolf und den Hund. Mit solch einer seltsamen "mittleren" Kreatur - Münzprägung - kämpft Ivan Petrikeich einmal auf dem Eis auf dem Weg über den Volch-Fluss.
In Zavolchye gibt es Dörfer wie Gorodnishche, Bydogoshcha, Vyshelbaushi, Mylomomolovo. Nach der Arbeit gehen die Bewohner von Zavolchye - Mühlen, Bergungskräfte, Fischer, Jäger - zum "Erbrochenen", das als "Kubare" bezeichnet wird, um den "Seelöwen" zu trinken. Sie erinnern sich an die einfache Wahrheit des Lebens: "Genossen gehen nicht - warum dann am Riemen ziehen?"
Die Geschichte von Zavolchye wird nicht nur von Ivan Petrikeich, sondern auch vom betrunkenen Jäger geschrieben. Wie Dzynzirela liebt er die Stunde zwischen Wolf und Hund - Dämmerung, wenn "Zuneigung mit Sehnsucht vermischt ist". Aber im Gegensatz zu Dzynzirela, der kompliziert ausgedrückt wird, schreibt Hunter seine "The Hunting Tales" in klassisch einfachen Versen. Er beschreibt das Schicksal der Bewohner des Vulkans.
In seinen Annalen - die Geschichte von "Kaliki from Kalik", einem taubstummen Utilizer Nikolai Ugodnikov. Nikolais Frau verstand sich mit dem Wolfsjungen und brachte Ugodnikov aus dem Hof. Weder in den Notunterkünften noch im Armenhaus wurde Nicholas empfangen, nur das Schrottsammelteam wärmte ihn. Einmal ging der Artel zum Schneider, um eine Koje zu holen. Die Scrapper nahmen den Wein und "pumpten in Lumpen". Als sie morgens aufwachten, sahen sie einen fliegenden Nikolai Ugodnikov. Krücken waren wie zwei Flügel über seinen Kopf gehoben. Niemand sonst sah ihn.
Ein weiterer Held der Aufzeichnung des betrunkenen Jägers ist Tatar Aladdin Batrutdinov. Aladdin lief einmal in einem Film durch einen gefrorenen Fluss und fiel in eine Schlucht. Er segelte nur ein Jahr später - "Häkchen und Dominosteine in seinen Taschen, und sein Mund von Fischen verschwendet." Großvater Peter und Großvater Pavel, die Aladdin gefangen hatten, tranken den Scheck, spielten Domino und riefen jeden an, der sollte.
Viele der vom betrunkenen Jäger beschriebenen liegen auf dem Friedhof von Bydogoschensky. Da liegt Peter mit dem Spitznamen Bagor, den alle Fedor nannten, und er nannte sich Jegor. Um zu streiten, erhängte er sich an ein gestohlenes Bett. Der Buckelträger Pavel liegt auf dem Friedhof. Er dachte, dass das Grab ihn vor dem Buckel retten würde und ertrank deshalb. Und Guriy-Okhotnik trank die Berdanca und starb vor Kummer.
Der betrunkene Jäger liebt seine Landsleute und seinen Volost. Wenn er durch das Fenster seines Hauses schaut, sieht er dasselbe Bild, das Peter Bruegel gesehen hat, und ruft aus: "Hier ist es, meine Heimat, / Arme Armut für sie, / Und unser Leben ist schön / Die berüchtigte Eitelkeit!"
In der Zeit zwischen Hund und Wolf ist es schwierig, zwischen Bildern von Menschen und menschlichen Schicksalen zu unterscheiden. Es scheint, dass Ilya Petrikeich in Vergessenheit gerät, aber seine Geschichte geht weiter. Vielleicht stirbt er jedoch nicht. Immerhin ändert sich sein Name: Entweder ist er Dzynzyrela, dann Zynzyrell ... Ja, er selbst weiß nicht, wo er, als er die „Hühner menschlicher Leidenschaften“ aufnahm, einen solchen Zigeunernamen aufgegriffen hat! Ebenso anders erklärt sich die Umstände, unter denen er verkrüppelt wurde.
"Oder sind meine Worte dir verborgen?" - fragt Ilya Petrikeich in den letzten Zeilen seiner „Staatsbürgerschaft“.