Die Aktion findet 1942 in Westafrika in einer anonymen britischen Kolonie statt. Die Hauptfigur ist der stellvertretende Polizeichef der Hauptstadt, Major Henry Scobey, ein Mann, der unbestechlich ehrlich ist und daher als Verlierer bekannt ist. Der Polizeichef ist im Begriff, zurückzutreten, aber Scobie, für den es logisch wäre, ihm zu folgen, wird nicht in diese Position berufen, sondern sie werden eine jüngere und energischere Person schicken. Scoobys Frau Louise ist verärgert und enttäuscht. Sie bittet ihren Mann, zurückzutreten und mit ihr nach Südafrika zu gehen, aber er lehnt ab - er ist an diese Orte zu gewöhnt und hat auch nicht genug Geld für den Umzug angesammelt. Tag für Tag wird die Frau immer gereizter und Scobey fällt es schwerer, es zu ertragen. Darüber hinaus wird Louise von der neuen Buchhalterin der United African Company Wilson betreut (tatsächlich, wie sich später herausstellt, eine Geheimagentin, die den illegalen Export von Industriediamanten aus dem Land verhindern soll). Scooby versucht verzweifelt herauszufinden, wo sie das Geld bekommen kann. Sie geht sogar zur Bank und hofft, dort einen Kredit zu bekommen, aber Manager Robinson lehnt ihn ab. Plötzlich wird bekannt, dass in einer kleinen Stadt in den Tiefen des Landes ein junger Distriktkommissar namens Pemberton Selbstmord begangen hat. Scooby geht zur Szene und erfährt, dass Pemberton dem syrischen Jussuf eine große Summe schuldet. Der Major kommt zu dem Schluss, dass der Syrer diese Schulden zur Erpressung verwendet hat, um Pemberton zu zwingen, den Schmuggel zu erleichtern. In einem Gespräch mit Scobie weist Yousef auf die widrigen Lebensumstände des Majors hin und bietet ihm seine Freundschaft an.

Bei einem Malariaanfall hat Scobie einen Traum, in dem die Unterschrift von „Dickie“ unter Pembertons Abschiedsbrief auf seltsame Weise mit dem Spitznamen Tikki verschmilzt, den Scobie von seiner Frau erhalten hat, und der Tod des 26-jährigen Distriktkommissars der Stadt Bamba zum Prolog des Schicksals des Protagonisten wird.

Alles, was passiert ist, lässt Skobie zum ersten Mal ihre Prinzipien ändern und bei Interesse Geld von Yousef leihen, um seine Frau nach Südafrika zu schicken. So wird er vom Syrer abhängig, aber er hat es nicht eilig, Scobie um Hilfe in seinen Angelegenheiten zu bitten. Im Gegenteil, er selbst bietet Hilfe an - in der Hoffnung, einen Konkurrenten, den syrisch-katholischen Tallit, loszuwerden, legt Yousef Diamanten auf den Papagei von Tallits Cousin, der ins Ausland geht, und informiert Scobie darüber. Diamanten werden gefunden, aber Tallit beschuldigt Yussef, Skobi bestochen zu haben. Scobie fühlt sich unwohl, wenn er um einen Kredit bittet, und lehnt die Anklage dennoch ab, obwohl er später dem Polizeichef über den Deal mit Youssef berichtet, um sein Gewissen zu klären.

Bald nach Louises Abfahrt zum Meer retten sie die Passagiere des versunkenen Schiffes, das vierzig Tage in Booten auf offener See verbracht hat. Scobey ist anwesend, wenn sie landen. Alle Erretteten sind sehr erschöpft, viele sind krank. In den Augen von Scobie stirbt ein Mädchen und erinnert ihn an den Tod ihrer eigenen neunjährigen Tochter. Unter den Geretteten befindet sich eine junge Frau, Helen Rolt, die während des Schiffbruchs ihren Ehemann verlor und mit der sie nur einen Monat zusammenlebte. Scobie hat akutes Mitleid mit all den Schwachen und Wehrlosen und ist besonders aufgeregt darüber, wie kindisch sie das Briefmarkenalbum komprimiert, als ob sie darin Erlösung finden könnte. Zärtlichkeit wächst aus Mitleid, aus Zärtlichkeit - eine Liebesbeziehung, obwohl der Unterschied zwischen ihm und Helen dreißig Jahre beträgt. So beginnt eine endlose Kette von Lügen, die den Helden zum Tod führt. Währenddessen ziehen Wolken über seinem Kopf auf: Wilson, der ihn der geheimen Angelegenheiten mit Youssef verdächtigte, um das Ganze abzurunden, sieht, wie Scobey um zwei Uhr morgens Helens Haus verlässt. Das Mitgefühl für Scobies Frau und seine berufliche Pflicht zwingen ihn, die Überwachung des Majors durch den Diener von Youssef einzurichten.

Aus der Einsamkeit und Zweideutigkeit seiner Position arrangiert Helen für Scobie eine Szene. Um sie von ihren Gefühlen zu überzeugen. Scobie schreibt ihr einen Liebesbrief. Youssef fängt ihn ab, der Scobie erpresst, und zwingt ihn, dem Kapitän des portugiesischen Schiffes Esperanza eine Menge geschmuggelter Diamanten zu übergeben. Scooby ist immer mehr in seine Lügen verwickelt.

In diesem Moment kehrt eine Frau aus Südafrika zurück. Sie lässt Scobie mit ihr zum Abendmahl gehen. Dafür muss Scobie gestehen. Aber er liebt Helen zu sehr, um Gott anzulügen, als ob er seine Taten bereut und bereit ist, sie zu verlassen, deshalb erhält er keine Absolution im Geständnis. Das Abendmahl wird für ihn zu einer schweren Tortur: Er ist gezwungen, an der Heiligen Kommunion teilzunehmen, ohne die Todsünde zu bereuen, um seine Frau zu beruhigen, und begeht dadurch eine weitere Todsünde. Der Held ist hin- und hergerissen zwischen Verantwortungsbewusstsein gegenüber seiner Frau, Mitleid und Liebe zu Helen und Angst vor ewiger Qual. Er hat das Gefühl, dass er allen um ihn herum Qualen bringt und beginnt, sich auf den Rückzug vorzubereiten. Und dann erfährt er, dass er immer noch zum Polizeichef ernannt wird. Aber er war schon zu verwirrt. Er beginnt zu glauben, dass er einen treuen Diener Ali ausspioniert, der ihm seit fünfzehn Jahren dient. Ali ist Zeuge von Scobies Verabredung mit Helen; Er ist im Raum anwesend, als Yousefs Diener Scobie einen Diamanten als Geschenk bringt und Scobie beschließt, einen verzweifelten Schritt zu tun. Er geht in das Büro von Youssef, das sich in der Marina der Kriminellen befindet, und erzählt dem Syrer von seinem Verdacht. Yussef ruft Ali zu sich, angeblich geschäftlich, und fordert einen seiner Leute auf, ihn zu töten.

Alis vorausgesehener und immer noch unerwarteter Tod wird der letzte Strohhalm, der Scobie zwingt, eine endgültige Entscheidung zu treffen. Er geht zum Arzt und klagt über ein Herz und einen bösen Traum. Dr. Travis verschreibt ihm Schlaftabletten. Zehn Tage lang gibt Scobie vor, Pillen einzunehmen, und er bewahrt sie für den entscheidenden Tag auf, damit er nicht des Selbstmordes verdächtigt werden kann.

Nach dem Tod von Scooby Wilson, der zuvor oft mit Louise über die Untreue ihres Mannes gesprochen hat, wiederholt sich dies erneut. Und hier gibt Louise zu, dass sie lange über alles Bescheid wusste, schrieb ihr eine ihrer Freundinnen, weshalb sie zurückkehrte. Sie macht Wilson auf das Tagebuch ihres Mannes aufmerksam und er bemerkt, dass die Notizen zu Schlaflosigkeit in anderer Tinte gemacht sind. Aber Louise will nicht an den Selbstmord ihres Mannes glauben und betrachtet ihn als einen Gläubigen. Und doch teilt sie ihre Zweifel mit dem Priester, Pater Rank, aber er weist ihre Spekulationen wütend zurück, erinnert sich liebevoll an Scobie und sagt: "Er hat Gott wirklich geliebt."

Louise selbst akzeptiert Wilsons Liebeserklärung positiv und gibt ihm Hoffnung, dass sie ihn im Laufe der Zeit heiraten wird. Und für Helen mit dem Tod von Scobie verliert das Leben völlig jeglichen Sinn.