„Er singt morgens im Schrank. Man kann nicht auf dieses Lehrbuch verzichten, das zu einer flüchtigen Phrase geworden ist, mit der Oleshas Roman beginnt. Und es bezieht sich auf einen ehemaligen Revolutionär, ein Mitglied der Gesellschaft der politischen Gefangenen, jetzt ein bedeutender sowjetischer Geschäftsmann, Direktor des Vertrauens der Lebensmittelindustrie Andrei Babichev. Er sieht ihn so - einen mächtigen Riesen, den Meister des Lebens - die Hauptfigur, einen im Leben verlorenen Mann, Nikolai Kavalerov.
Andrei Babichev nahm einen betrunkenen Kavalerov auf, der in der Nähe der Kneipe herumlag und aus dem er nach einem Streit herausgeworfen wurde. Er hatte Mitleid mit ihm und bot eine Weile Schutz in seiner Wohnung, während sein Schüler und Freund, ein Vertreter der "neuen Generation", eine achtzehnjährige Studentin und Fußballspielerin Volodya Makarov, vermisst wurden. Er lebt seit zwei Wochen mit Babichev zusammen, aber statt Dankbarkeit verspürt er unerträglichen Neid auf seinen Wohltäter. Er verachtet ihn, hält sich für niedriger und nennt ihn einen Wursthersteller. Immerhin hat er, Kavalerov, eine figurative Vision, fast eine poetische Gabe, mit der er Pop-Monologe und Verse über den Finanzinspektor, die Co-Ladies, Nepman und Alimente verfasst. Er beneidet Babichevs Wohlstand, seine Gesundheit und Energie, Berühmtheit und Reichweite. Kavalerov will ihn auf etwas fangen, die schwache Seite entdecken, eine Lücke in diesem Monolithen finden. Schmerzlich egoistisch, fühlt er sich durch sein Zusammenleben und Babichevs Mitleid gedemütigt. Er ist eifersüchtig auf die unbekannte Volodya Makarov, deren Foto in Babichev auf dem Tisch liegt.
Kavalerov ist siebenundzwanzig Jahre alt. Er träumt von seiner eigenen Herrlichkeit. Er will mehr Aufmerksamkeit, während in seinen Worten "in unserem Land die Wege des Ruhms gesperrt sind". Er möchte in einer kleinen französischen Stadt geboren werden, sich ein hohes Ziel setzen, eines Tages die Stadt und die Hauptstadt verlassen und fanatisch daran arbeiten, dies zu erreichen. In einem Land, in dem ein nüchterner, realistischer Ansatz von einem Menschen verlangt wird, ist er plötzlich versucht, etwas Lächerliches zu nehmen und zu erschaffen, ein geniales Unheil zu begehen und später zu sagen: „Ja, du bist so, aber ich bin so“. Kavalerov hat das Gefühl, dass sein Leben gebrochen ist, dass er weder schön noch berühmt sein wird. Selbst die außergewöhnliche Liebe, von der er sein ganzes Leben lang geträumt hatte, würde es nicht sein. Mit Traurigkeit und Entsetzen erinnert er sich an das Zimmer der 45-jährigen Witwe Anechka Prokopovich, fett und locker. Er sieht die Witwe als Symbol seiner männlichen Demütigung. Er hört ihren weiblichen Ruf, aber er weckt ihn nur vor Wut ("Ich bin kein Paar für dich, du Bastard!").
Kavalerov, so zart und sanft, ist gezwungen, unter Babichev ein "Trottel" zu sein. Er trägt eine Wurst, die mit Babichevs Technologie hergestellt wurde, an den angegebenen Adressen, "die nicht an einem Tag versagt", und alle gratulieren ihrem Schöpfer. Die Kavaliere lehnen stolz ihr zeremonielles Essen ab. Wut nimmt es auseinander, denn in dieser neuen Welt, die der Kommunist Babichev baut, steigt der Ruhm "auf, weil eine neue Art von Wurst aus den Händen des Wurstherstellers kam". Er glaubt, dass diese neue, im Bau befindliche Welt die wichtigste ist, die triumphiert. Und er, Kavalerov, ist im Gegensatz zu Babichev ein Fremder bei dieser Feier des Lebens. Er wird ständig daran erinnert, entweder den Flugplatz des neuen Designs nicht auf dem Flugplatz abheben zu lassen, sondern auf der Baustelle von Babichovs anderer Idee - Chetvertak, dem riesigen Haus, dem zukünftigen größten Esszimmer, der größten Küche, in der das Mittagessen kosten wird nur ein Viertel.
Erschöpft von Neid schreibt Kavalerov einen Brief an Babichev, in dem er ihm seinen Hass gesteht und ihn einen dummen Würdenträger mit edlen Tendenzen nennt. Er behauptet, er stehe auf der Seite von Babichevs Bruder Ivan, den er einmal im Hof gesehen hatte, als er Andrei drohte, ihn mit Hilfe seines Ophelia-Autos zu zerstören. Andrei Babichev sagte dann, sein Bruder Ivan sei "eine faule Person, eine schädliche, ansteckende Person", die "erschossen werden muss". Wenig später sieht Kavalerov versehentlich, wie dieser dicke Mann in einer Melone und mit einem Kissen in den Händen ein Mädchen namens Valya auffordert, zu ihm zurückzukehren. Valya, die Tochter von Ivan Babichev, wird zum Thema seiner romantischen Bestrebungen. Kavalerov erklärt den Babichev-Krieg - "... für Zärtlichkeit, für Pathos, für Persönlichkeit, für Namen, die den Namen Ophelia erregen, für alles, was Sie unterdrücken, eine wunderbare Person."
Gerade in dem Moment, in dem Kavalerov, der Babichevs Haus endgültig verlassen will, seine Sachen einsammelt, kehrt der Student und Fußballspieler Volodya Makarov zurück. Verwirrt und eifersüchtig versucht Kavalerov, Babichev vor sich zu verleumden, aber Makarov reagiert nicht und nimmt ruhig seinen Platz auf dem Lieblingssofa von Cavalerov ein. Der Brief der Kavaliere zögert zu gehen, entdeckt dann aber plötzlich, dass er fälschlicherweise den eines anderen ergriffen hat und er immer noch auf dem Tisch blieb. Er ist verzweifelt. Wieder kehrt er nach Babichev zurück, er möchte dem Wohltäter zu Füßen fallen und, bereuend, um Vergebung bitten. Aber stattdessen tut er nur weh und als er Valya aus dem Schlafzimmer auftauchen sieht, fällt er völlig in Trance - beginnt wieder zu verleumden und wird schließlich aus der Tür geworfen. "Es ist vorbei", sagt er. "Jetzt werde ich dich töten, Genosse Babichev."
Von diesem Moment an verbündete sich Kavalerov mit dem „modernen Zauberer“ Ivan Babichev, einem Lehrer und Tröster. Er hört auf sein Geständnis, aus dem er Iwans außergewöhnliche Erfindungsgabe erfährt, die von Kindheit an andere überraschte und den Spitznamen Mechaniker erhielt. Nach dem Polytechnischen Institut arbeitete er einige Zeit als Ingenieur, aber in dieser Phase in der Vergangenheit taumelt er jetzt nach Bierhäusern, zeichnet Porträts von denen, die eine Gebühr wünschen, komponiert spontan usw. Aber die Hauptsache ist, dass er predigt. Er schlägt vor, eine „Verschwörung der Gefühle“ zu organisieren, im Gegensatz zur seelenlosen Ära des Sozialismus, die die Werte eines vergangenen Jahrhunderts leugnet: Mitleid, Zärtlichkeit, Stolz, Eifersucht, Ehre, Pflicht, Liebe ... Er beruft diejenigen ein, die sich noch nicht von menschlichen Gefühlen befreit haben, auch wenn dies nicht der Fall ist der Erhabenste, der keine Maschine wurde. Er will "die letzte Parade dieser Gefühle" arrangieren. Er brennt vor Hass auf Volodya Makarov und seinen Bruder Andrei, der ihm seine Tochter Valya weggenommen hat. Ivan sagt seinem Bruder, dass er Volodya nicht liebt, weil Volodya eine neue Person ist, sondern weil Andrey selbst als einfacher Laie eine Familie und einen Sohn braucht, väterliche Gefühle. In der Person von Kavalerov findet Ivan seinen Anhänger.
Der Zauberer will Kavalerov seinen Stolz zeigen - eine Maschine namens Ophelia, ein universeller Apparat, in dem Hunderte verschiedener Funktionen konzentriert sind. Ihm zufolge kann sie Berge sprengen, fliegen, Gewichte heben, einen Kinderwagen ersetzen, als Langstreckenwaffe dienen. Sie weiß, wie man alles macht, aber Ivan hat es ihr verboten. Er beschloss, seine Ära zu rächen und korrumpierte das Auto. Ihm zufolge stattete er sie mit vulgären menschlichen Gefühlen aus und entehrte sie dadurch. Deshalb gab er ihr den Namen Ophelia - ein Mädchen, das vor Liebe und Verzweiflung verrückt wurde. Seine Maschine, die das neue Jahrhundert glücklich machen könnte, ist "ein schillernder Keks, den das sterbende Jahrhundert den Geborenen zeigen wird". Kavalerov hat das Gefühl, dass Ivan wirklich durch einen Riss im Zaun mit jemandem spricht, und dann hört er mit Entsetzen ein durchdringendes Pfeifen. Mit einem keuchenden Flüstern: "Ich habe Angst vor ihr!" - Ivan eilt vom Zaun weg und zusammen fliehen sie.
Die Kavaliere schämen sich für ihre Feigheit, er sah nur einen Jungen mit zwei Fingern pfeifen. Er bezweifelt die Existenz der Maschine und macht Ivan Vorwürfe. Zwischen ihnen gibt es einen Streit, aber dann ergeben sich die Kavaliere. Ivan erzählt ihm eine Geschichte über das Treffen zweier Brüder: Er, Ivan, schickt sein beeindruckendes Auto zum im Bau befindlichen Chetvertak, und sie zerstört es, und der besiegte Bruder kriecht dorthin. Bald ist Kavalerov bei einem Fußballspiel anwesend, an dem Volodya teilnimmt. Er überwacht eifersüchtig Volodya, Valya und Andrey Babichev, die, wie es ihm scheint, von allgemeiner Aufmerksamkeit umgeben sind. Er ist verletzt, dass sie ihn nicht bemerken, nicht erkennen, und der Charme von Vali quält ihn mit seiner Unzugänglichkeit.
Nachts kehrt Kavalerov betrunken nach Hause zurück und befindet sich im Bett seiner Geliebten Anechka Prokopovich. Happy Anechka vergleicht ihn mit ihrem verstorbenen Ehemann, was Kavalerov wütend macht. Er schlägt Anechka, aber das freut sie nur. Er wird krank, die Witwe kümmert sich um ihn. Kavalerov hat einen Traum, in dem er das „Quartett“, das glückliche Valya, zusammen mit Volodya sieht und genau dort mit Horror bemerkt Ophelia, die Ivan Babichev fängt und eine Nadel gegen die Wand steckt und dann Kavalerov selbst verfolgt.
Nach seiner Genesung flieht Kavalerov vor der Witwe. Ein schöner Morgen erfüllt ihn mit der Hoffnung, dass er jetzt mit seinem früheren hässlichen Leben brechen kann. Er versteht, dass er zu leicht und anmaßend lebte, eine zu hohe Meinung über sich. Er schläft auf dem Boulevard, kehrt dann aber wieder zurück und beschließt fest, die Witwe "in Position" zu bringen. Zu Hause sitzt Ivan auf dem Bett und trinkt auf geschäftsmäßige Weise Iwans Wein. Antwort auf die erstaunte Frage von Kavalerov: "Was bedeutet das?" - Er bietet ihm ein Getränk zur Gleichgültigkeit als „den besten Zustand des menschlichen Geistes“ an und sagt „angenehm“: „... heute, Kavalerov, sind Sie an der Reihe, mit Anechka zu schlafen. Hurra!"
