In einer deutschen Kleinstadt am Rheinufer wird ein Kind in eine Familie von Kraftmusikern hineingeboren. Die erste, noch unklare Wahrnehmung der umgebenden Welt, die Wärme der mütterlichen Hände, der sanfte Klang einer Stimme, das Gefühl von Licht, Dunkelheit, Tausende verschiedener Geräusche ... Das Läuten eines Frühlingstropfens, das Geräusch von Glocken, das Singen von Vögeln - alle erfreuen den kleinen Christoph. Er hört überall Musik, denn für einen echten Musiker "existiert nur Musik - man muss sie nur hören." Unbekannt kommt der Junge, der spielt, auf seine eigenen Melodien. Christophes Großvater zeichnet seine Kompositionen auf und verarbeitet sie. Und jetzt ist die Musiknote „Joys of Childhood“ fertig mit einer Widmung an Seine Hoheit den Herzog. Mit sieben Jahren wird Christoph Hofmusiker und verdient sein erstes Geld für Auftritte.

In Christophs Leben ist nicht alles glatt. Vater trinkt viel Familiengeld. Mutter ist als Köchin in wohlhabenden Häusern zum Mondlicht gezwungen. Die Familie hat drei Kinder, Christophe ist der älteste. Er hatte es bereits geschafft, sich der Ungerechtigkeit zu stellen, als er erkannte, dass sie arm waren, und die Reichen verachteten und lachten über ihre Unwissenheit und ihre schlechten Manieren. Mit elf Jahren beginnt der Junge, um seiner Familie zu helfen, die zweite Geige im Orchester zu spielen, wo sein Vater und sein Großvater spielen, verwöhnte reiche Mädchen unterrichten, weiterhin bei Herzogskonzerten auftreten, er hat keine Freunde, er sieht zu Hause sehr wenig Wärme und Sympathie und deshalb verwandelt sich allmählich in einen geschlossenen stolzen Teenager, der kein "kleiner Bürger, ein ehrlicher Deutscher" werden will. Der einzige Trost des Jungen sind Gespräche mit seinem Großvater und Onkel Gottfried, einem wandernden Kaufmann, der manchmal seine Schwester, Christophs Mutter, besucht. Es war Großvater, der Christophs musikalische Begabung zum ersten Mal bemerkte und unterstützte, während sein Onkel dem Jungen die Wahrheit offenbarte, dass „Musik bescheiden und wahrheitsgemäß sein sollte“ und „echte, nicht falsche Gefühle“ ausdrückt. Aber Großvater stirbt, und Onkel besucht sie selten, und Christoph ist schrecklich einsam.

Familie am Rande der Armut. Der Vater trinkt die letzten Ersparnisse. In seiner Verzweiflung müssen Christoph und seine Mutter den Herzog bitten, das von seinem Vater verdiente Geld seinem Sohn zu geben. Bald gehen diese Mittel jedoch zur Neige: Ein ewig betrunkener Vater verhält sich auch bei Konzerten ekelhaft, und der Herzog verweigert ihm einen Platz. Christoph schreibt maßgeschneiderte Musik für die offiziellen Palastfestivals. "Die Quelle seines Lebens und seiner Freude ist vergiftet." Aber tief im Inneren hofft er auf den Sieg, Träume von einer großen Zukunft, von Glück, Freundschaft und Liebe.

In der Zwischenzeit werden seine Träume nicht wahr. Christoph, der Otto Diener kennt, glaubt, endlich einen Freund gefunden zu haben. Aber Ottos gute Manieren und Vorsicht sind dem freiheitsliebenden, ungezügelten Christoph fremd und sie trennen sich. Das erste jugendliche Gefühl bringt auch Christophe Enttäuschung: Er verliebt sich in ein Mädchen aus einer Adelsfamilie, aber sie zeigen sofort den Unterschied in ihrer Position. Ein neuer Schlag - Christophes Vater stirbt. Die Familie ist gezwungen, in ein bescheideneres Zuhause zu ziehen. An einem neuen Ort trifft Christoph Sabina, eine junge Geliebte eines Kurzwarengeschäfts, und zwischen ihnen entsteht Liebe. Der unerwartete Tod von Sabina hinterlässt eine tiefe Wunde in der Seele der Jugend. Er trifft die Näherin Ada, aber sie betrügt ihn mit seinem jüngeren Bruder. Christoph bleibt wieder allein.

Er steht am Scheideweg. Die Worte des alten Onkels Gottfried - "Die Hauptsache ist nicht müde zu wollen und zu leben" - helfen Christophe, seine Flügel auszubreiten und als ob er "die bereits tote Haut von gestern, in der er erstickte - seine frühere Seele" abwerfen würde. Von nun an gehört er nur noch sich selbst, "schließlich ist er nicht die Beute des Lebens, sondern sein Meister!" Eine neue, unbekannte Kraft erwacht in einem jungen Mann. Alle seine früheren Arbeiten sind „warmes Wasser, karikierter, lächerlicher Unsinn“. Er ist nicht nur mit sich selbst unzufrieden, er hört auch falsche Töne in den Werken der Säulen der Musik. Deutsche Lieblingslieder und Lieder werden für ihn "eine Flut vulgärer Zärtlichkeit, vulgärer Aufregung, vulgärer Traurigkeit, vulgärer Poesie ...". Christophe verbirgt die ihn überwältigenden Gefühle nicht und erklärt sie öffentlich. Er schreibt neue Musik, versucht „lebendige Leidenschaften auszudrücken, lebendige Bilder zu schaffen“ und investiert in seine Werke „wilde und herbe Sinnlichkeit“. "Mit der großartigen Kühnheit der Jugend", glaubt er, "müssen wir alles neu machen und es wiederholen." Aber - ein völliger Misserfolg. Die Menschen sind nicht bereit, seine neue, innovative Musik wahrzunehmen. Christophe schreibt Artikel in einer lokalen Zeitschrift, in der er alle und alles kritisiert, sowohl Komponisten als auch Musiker. So macht er sich viele Feinde: Der Herzog vertreibt ihn aus dem Dienst; die Familien, in denen er Unterricht gibt, lehnen ihn ab; Die ganze Stadt wendet sich von ihm ab.

Christoph erstickt in der stickigen Atmosphäre einer Provinzstadt. Er trifft eine junge französische Schauspielerin, und ihre gallische Lebendigkeit, Musikalität und ihr Sinn für Humor lassen ihn daran denken, nach Frankreich, nach Paris zu gehen. Christoph kann sich nicht entscheiden, seine Mutter zu verlassen, aber der Fall entscheidet für ihn. Bei einem Dorffest streitet er sich mit Soldaten, der Streit endet mit einem allgemeinen Kampf, drei Soldaten werden verletzt. Christophe ist gezwungen, nach Frankreich zu fliehen: In Deutschland wird ein Strafverfahren gegen ihn eingeleitet.

Paris begrüßt Christoph unfreundlich. Eine schmutzige, geschäftige Stadt, so anders als geleckt, ordnete deutsche Städte. Freunde aus Deutschland wandten sich vom Musiker ab. Mit Mühe schafft er es, einen Job zu finden - Privatunterricht, der die Werke berühmter Komponisten für einen Musikverlag verarbeitet. Allmählich stellt Christoph fest, dass die französische Gesellschaft nicht besser ist als die deutsche. Alles ist durch und durch faul. Politik ist Gegenstand von Spekulationen kluger und arroganter Abenteurer. Die Führer verschiedener Parteien, einschließlich der sozialistischen, decken ihre niedrigen, selbstsüchtigen Interessen gekonnt mit lauten Sätzen ab. Die Presse ist falsch und korrupt. Es sind nicht die Kunstwerke, die geschaffen werden, sondern die Waren werden für den perversen Geschmack der satt gewordenen Bourgeois hergestellt. Kranke, von den Menschen, vom wirklichen Leben geschiedene Kunst stirbt langsam. Wie in seiner Heimat in Paris schaut Jean-Christophe nicht nur zu. Seine lebhafte, aktive Natur lässt ihn in alles eingreifen und offen seine Empörung ausdrücken. Er sieht durch seine Falschheit und Mittelmäßigkeit hindurch. Christophe ist arm, hungrig, schwer krank, gibt aber nicht auf. Ohne sich Gedanken darüber zu machen, ob seine Musik gehört wird oder nicht, arbeitet er begeistert und kreiert ein symphonisches Bild „David“ über eine biblische Geschichte, aber das Publikum macht es sich zu schaffen.

Nach der Krankheit fühlt sich Christoph plötzlich auf dem Laufenden. Er beginnt den einzigartigen Charme von Paris zu verstehen, hat das unwiderstehliche Bedürfnis, einen Franzosen zu finden, "den er wegen seiner Liebe zu Frankreich lieben könnte".

Christophes Freund wird Olivier Jeanin, ein junger Dichter, der Christophs Musik und sich selbst schon lange bewundert hat. Freunde mieten zusammen eine Wohnung. Der zitternde und schmerzhafte Olivier "wurde direkt für Christophe geschaffen". „Sie haben sich gegenseitig bereichert. Alle haben dazu beigetragen - sie waren die moralischen Schätze ihrer Völker. “ Unter dem Einfluss von Olivier öffnet Christophe plötzlich den "unzerstörbaren Granitblock Frankreichs". Das Haus, in dem Freunde wie in Miniatur leben, repräsentiert verschiedene soziale Schichten der Gesellschaft. Trotz des Daches, das alle verbindet, sind die Bewohner aufgrund moralischer und religiöser Vorurteile voneinander entfernt. Christoph bricht durch seine Musik, seinen unzerstörbaren Optimismus und seine aufrichtige Teilnahme die Mauer der Entfremdung, und so kommen sich ungleiche Menschen näher und beginnen, sich gegenseitig zu helfen.

Durch die Bemühungen von Olivier wird Christophe plötzlich berühmt. Die Presse lobt ihn, er wird ein modischer Komponist, die säkulare Gesellschaft öffnet ihm ihre Türen. Christoph geht eifrig zu Dinnerpartys, "um die Vorräte aufzufüllen, die das Leben ihm liefert - eine Sammlung menschlicher Blicke und Gesten, Stimmschattierungen, in einem Wort, Material, - Formen, Klänge, Farben - die der Künstler für seine Palette benötigt." Bei einem dieser Abendessen verliebt sich sein Freund Olivier in die junge Jacqueline Aange. Christophe ist so sehr mit dem Glück seines Freundes beschäftigt, dass er sich persönlich vor Jacqueline's Vater für seine Geliebten einsetzt, obwohl er erkennt, dass Olivier nach seiner Heirat nicht mehr ganz ihm gehören wird.

In der Tat entfernt sich Olivier von Christophe. Das Brautpaar reist in die Provinz, wo Olivier am College unterrichtet. Er ist besessen von Familienglück, er ist Christoph nicht gewachsen. Jacqueline erhält ein großes Erbe und das Paar kehrt nach Paris zurück. Sie haben einen Sohn, aber es gibt kein vorheriges Verständnis. Jacqueline verwandelt sich allmählich in eine leere Persönlichkeit und wirft Geld nach rechts und links. Sie hat einen Liebhaber, für den sie schließlich ihren Ehemann und ihr Kind im Stich lässt. Olivier schließt sich in seiner Trauer. Er ist immer noch mit Christoph befreundet, kann aber nach wie vor nicht mehr unter einem Dach mit ihm leben. Olivier übergibt den Jungen an die Ausbildung seines gemeinsamen Freundes und mietet eine Wohnung in der Nähe seines Sohnes und Christophs.

Christophe trifft die revolutionären Arbeiter. Er denkt nicht "mit ihnen oder gegen sie". Er mag es, sich mit diesen Leuten zu treffen und zu streiten. "Und in der Hitze des Streits stellte sich heraus, dass Christoph, von Leidenschaft ergriffen, sich als viel revolutionärer herausstellte als die anderen." Er ist empört über jede Ungerechtigkeit, "Leidenschaften drehen seinen Kopf." Am 1. Mai macht er sich mit seinen neuen Freunden auf den Weg zu einer Demonstration und schleppt Olivier, der nach seiner Krankheit noch nicht stärker geworden ist, mit sich. Die Menge teilt Freunde. Christoph stürzt sich in einen Kampf mit der Polizei und durchbohrt einen von ihnen mit seinem eigenen Säbel, um sich zu verteidigen. Berauscht von der Schlacht "singt er laut ein revolutionäres Lied". Olivier, von der Menge mit Füßen getreten, stirbt.

Christoph musste in die Schweiz fliehen. Er erwartet, dass Olivier zu ihm kommt, erhält aber stattdessen einen Brief, in dem er über den tragischen Tod eines Freundes informiert wird. Erschüttert, fast verrückt, "wie ein verwundetes Tier", kommt er in die Stadt, in der einer der Bewunderer seines Talents, Dr. Brown, lebt. Christophe schloss sich in dem ihm zur Verfügung gestellten Raum ein und wollte nur eines - "mit einem Freund begraben werden". Musik wird für ihn unerträglich.

Allmählich wird Christophe wieder lebendig: Er spielt Klavier und beginnt dann, Musik zu schreiben. Durch die Bemühungen von Brown findet er Schüler und gibt Unterricht. Zwischen ihm und der Frau von Dr. Anna bricht Liebe aus. Sowohl Christoph als auch Anna, eine Frau, die tief glaubt, sind schwer darin, ihre Leidenschaft und ihren Verrat an einem Freund und Ehemann zu erfahren. Liebende können diesen Knoten nicht lösen und versuchen, Selbstmord zu begehen. Nach einem erfolglosen Selbstmordversuch ist Anna schwer krank und Christoph flieht aus der Stadt. Er flüchtet in die Berge auf einer abgelegenen Farm, wo er eine schwere psychische Krise erlebt. Er sehnt sich danach zu erschaffen, aber er kann nicht, warum er sich am Rande des Wahnsinns fühlt. Nach diesem Test im Alter von zehn Jahren fühlt sich Christoph friedlich. Er "entfernte sich von sich selbst und näherte sich Gott."

Christoph gewinnt. Seine Arbeit erhält Anerkennung. Er schafft neue Werke, "die Verflechtung unbekannter Harmonien, eine Reihe schwindelerregender Akkorde". Christophes neueste freche Kreationen sind nur wenigen zugänglich, er verdankt seinen Ruhm früheren Werken. Das Gefühl, dass ihn niemand versteht, verstärkt Christophs Einsamkeit.

Christophe trifft Gnade. Als sehr junges Mädchen nahm Grace einmal Musikunterricht bei Christophe und verliebte sich in ihn. Graces ruhige, strahlende Liebe weckt ein wechselseitiges Gefühl in Christophes Seele. Sie werden Freunde, träumen davon zu heiraten. Der Sohn von Grazia ist eifersüchtig auf ihre Mutter für den Musiker und tut ihr Bestes, um ihr Glück zu verhindern. Ein verwöhnter, kranker Junge gibt vor, nervöse Anfälle und Hustenanfälle zu haben, und am Ende wird er wirklich schwer krank und stirbt. Nach ihm stirbt Grace, die sich für den Tod ihres Sohnes hält.

Nachdem Christophe seine Geliebte verloren hat, spürt er, wie der Faden ihn mit diesem Leben verbindet. Und doch schuf er zu dieser Zeit seine tiefgreifendsten Werke, darunter tragische Balladen, die auf spanischen Volksliedern basierten, darunter „ein düsteres Begräbnislied, das ominösen Flammenblitzen ähnelt“. Außerdem möchte Christophe Zeit haben, die Tochter ihres verstorbenen Geliebten mit ihrem Sohn Olivier zu vereinen, in dem für Christophe ein toter Freund auferstanden ist. Junge Leute verliebten sich und Christophe versucht, ihre Hochzeit zu arrangieren. Er ist seit langem unwohl, verbirgt es aber und möchte den freudigen Tag für das Brautpaar nicht überschatten.

Christophs Kräfte schwinden. Der einsame, sterbende Christophe liegt in seinem Zimmer und hört ein unsichtbares Orchester, das die Hymne des Lebens aufführt. Er erinnert sich an seine verstorbenen Freunde, Liebhaber, Mutter und bereitet sich darauf vor, sich mit ihnen zu verbinden. „Die Tore öffnen sich ... Hier ist der Akkord, nach dem ich gesucht habe! .. Aber ist das das Ende? Welche Freiflächen liegen vor uns ... Wir werden morgen weitermachen ... "