: Der Erzähler glaubt, dass kleine Dinge unabhängig voneinander reisen können. Ein Beispiel hierfür ist der Fall bei Pince-Nez, der den Erzähler „verlassen“ hat, aber als er zurückkam, die Bestrafung nicht ertragen konnte und abstürzte.
Laut dem Erzähler „leben die Dinge ihr eigenes besonderes Leben“ - sie fühlen, denken, sprechen und ahmen ihre Besitzer nach. Jeder von ihnen hat seinen eigenen Charakter. Es gibt funktionierende Dinge: ein demokratisches Glas, eine reaktionäre Stearinkerze, ein intelligentes Thermometer, ein Taschentuch - „ein Verlierer der Philister“, eine Briefmarke - „für immer jung und pingeliger Klatsch“. Sie verachten einen Hut mit dem Gesicht eines streunenden Schauspielers, einen Mantel mit einer elenden kleinen Seele und leichter Trunkenheit, Damenschmuck, in dem etwas Parasitäres zu spüren ist.
Leugnen Sie, dass die Teekanne, dieser gutmütige Komiker, ein Lebewesen ist, das nur eine völlig unempfindliche Person sein kann ...
Einige kleine Dinge, wie eine Streichholzschachtel, ein Bleistift oder ein Kamm, lieben es zu reisen. Der Erzähler studierte jahrelang ihr Leben und kam zu dem Schluss, dass sie manchmal "spazieren gehen" und die Dauer der Reise beliebig sein kann.
Die Irrfahrten einiger Dinge gingen in die Geschichte ein - das Verschwinden des blauen Diamanten oder das Werk von Titus Livius, aber sie „betrafen teilweise den menschlichen Willen“. Kleine Dinge gehen völlig unabhängig.Wie oft verlor der Erzähler beim Lesen im Bett einen Bleistift, suchte lange in den Falten der Decke und unter dem Bett danach und fand ihn dann zwischen den Seiten des Buches, obwohl er sich daran erinnerte, dass er ihn nicht dort hingelegt hatte.
Die Menschen erklären den Verlust kleiner Gizmos durch ihre eigene Abwesenheit, ihren Diebstahl oder messen dem überhaupt keine Bedeutung bei, aber der Erzähler ist sich sicher, dass die Dinge in ihrer eigenen Welt leben, parallel zu der, die die Menschen für sie erfunden haben. Der Erzähler erinnert sich an einen „verblüffenden Vorfall“, der einmal mit seinem Zwicker aufgetreten ist.
Der Erzähler las auf seinem Lieblingsstuhl und nahm seinen Zwicker von der Nase, um das Glas abzuwischen, und ... es verschwand. Pince-nez befand sich weder in den Spalten des Stuhls noch darunter, noch in den Falten der Kleidung, weder zwischen den Blättern des Buches noch auf der Nase des Erzählers. Erstaunt über die ungeheuer lächerlich lächerliche Situation, zog sich der Erzähler aus und durchsuchte sorgfältig die Kleidung, fegte dann den Boden, durchsuchte den nächsten Raum, schaute auf den Kleiderbügel und in die Badewanne - es gab nirgendwo einen Zwicker. Der Erzähler erinnerte sich daran, dass er das Geräusch eines Sturzes gehört hatte, kroch lange Zeit durch den Raum, fand aber keine einzige Lücke im Parkett, in die der verdammte Zwicker fallen konnte.
Etwa eine Woche ist vergangen. Der Diener wusch die Wohnung und die Hintertreppe, fand aber den Zwicker nicht. Der Erzähler erzählte seinen Freunden von diesem Vorfall. Sie lachten skeptisch und versuchten, selbst Zwicker zu finden, aber das gelang ihnen überhaupt nicht. Einer seiner Freunde, der zuvor eine ruhige Person gewesen war, versuchte, die induktive Methode anzuwenden, stellte dem Geschichtenerzähler eine Reihe seltsamer Fragen, dachte lange nach, kam aber zu keinem Ergebnis, ließ den Geschichtenerzähler in einer düsteren Stimmung zurück und stöhnte laut seiner Frau die ganze Nacht im Schlaf.
Einmal saß der Geschichtenerzähler auf demselben Stuhl und las in einem brandneuen, nervig engen Zwicker. Sein Bleistift fiel. Der Erzähler hatte Angst, dass dieses Ding auch auf eine Reise gehen würde, und duckte sich hinter ihn unter den Stuhl. Der Bleistift lag an der Wand, und daneben klammerte er sich an die Wand und schimmerte. Sein Gesicht mit staubigem Glas war elend und schuldig.
Wie kann man solch eine seltsame Anhaftung von Dingen an eine Person erklären, die sie zur Rückkehr zwingt, selbst wenn es ihnen gelingt, seine Wachsamkeit geschickt zu täuschen ...
Es ist nicht bekannt, wo der Zwicker herumhing, aber an seinem Aussehen war klar, dass er "lange Zeit bis zur Erschöpfung, zum Sättigungsgefühl und zur schrecklichen geistigen Müdigkeit" ging.
Der Erzähler bestrafte den Nachtschwärmer schwer: Mehrere Stunden lang ließ er ihn an der Wand und zeigte ihn dem Diener und all seinen Bekannten, die nur sagten, dass der Zwicker „einen seltsamen Sturz hatte“. Am selben Abend entfernte der Erzähler den staubigen Ordner mit den Manuskripten aus dem obersten Regal des Schranks, nieste, sein Zwicker fiel zu Boden und stürzte ab.
Der Erzähler zog es vor, dies eher als Unfall als als Selbstmord zu betrachten, zu dem die von ihm arrangierte "öffentliche Schande" zu dem unglücklichen Lied führte. Der Geschichtenerzähler tut Pince-nez leid, mit ihm las er „viele gute und dumme Bücher“, in denen Menschen Leidenschaften, Vernunft und Bewusstsein haben und die Dinge kein Recht auf Unabhängigkeit haben.