Sechziger Jahre. Eine kleine Provinzstadt in Russland. Die neunzehnjährige Valera Vazhenin lebt mit ihrer Mutter und Großmutter zusammen. Mutter Valera arbeitet als leitender Normalisierer in der Fabrik. Der Vater verließ die Familie, als sein Sohn sechs oder sieben Jahre alt war, und lebt mit seiner neuen Frau Shura zusammen. Er ist Schriftsteller, schreibt Reprise für den Zirkus, man sagt, er schreibt sogar einen Roman. Der Vater besucht die alte Familie, gibt der Mutter Geld. Valera selbst arbeitet in einer Fabrik, in der sehr "ernsthafte Dinge" getan werden, "entweder Raketen oder Raumanzüge - im Allgemeinen etwas Kosmisches". Valera und sein Freund Tolik Bozhko stellen Kisten für diese wichtigen Dinge her.
Jeden Tag, nachdem Valera unter der Aufsicht einer Mutter und einer Großmutter gearbeitet hat, bereitet sie sich darauf vor, ein pädagogisches Institut zu betreten. Mama findet die Freundschaft des Sohnes mit Tolik "seltsam". Nach ihren Konzepten sollten Menschen an „gemeinsame Interessen“ oder „ideologische Überzeugungen“ gebunden sein. Valera und Tolik sind Freunde, weil sie immer zusammen sind, im selben Haus leben und in derselben Fabrik arbeiten. Tolik träumt davon, goldene Zähne einzusetzen, ein Auto zu kaufen und Geld für einen Roller zu sparen. Er ist sehr überrascht, dass Valera es schafft, sich Gedichte zu merken. Einmal vor der Arbeit bat Tolik Valera, etwas zu lesen, und er las Puschkins Anchar. Das Gedicht beeindruckt Tolik sehr.
Eines Abends kommt Tolik nach Valera und sie gehen spazieren. Auf dem Sportplatz in der Nähe der Schule sehen sie eine Menge junger Leute, die das Fallschirmspringen trainieren. Tolik gibt vor, ein Fallschirmjäger zu sein, wie alle anderen auch, macht Übungen auf der horizontalen Leiste, der Ausbilder schreibt seinen Nachnamen. Valera, der es peinlich war, dasselbe zu tun, sagt Tolik, dass sie definitiv springen werden, dass der Ausbilder "je mehr Leute, desto besser". Das Treffen der Fallschirmjäger ist für drei Uhr morgens auf dem Boulevard geplant.
Valera und Tolik kommen in den Park. Dort treffen sie zwei Mädchen und laden sie zum Tanzen ein. Aber die Jungs haben kein Geld für Tickets, Tolik schafft es, zwei Tickets zu bekommen - er "drängte den privaten Händler" für das Rubellager. Mädchen gehen auf die Tanzfläche, um Tickets zu bekommen, und die Jungs haben keine andere Wahl, als zu versuchen, durch das Loch im Zaun zu klettern. Aber sobald Valera in das Loch kriecht, wird er von Kämpfern ergriffen. Sie führen ihn zur Polizei. Tolik weigert sich, mit ihm zu gehen.
Auf der Polizeistation trifft Valera das Mädchen Tanya, die als Friseurin arbeitet und laut ihr "wegen einfachen Verhaltens" zur Polizei ging - "einen Jungen alleine auf einer Bank küssen". Am Ende werden Valera und Tanya freigelassen. Valera begleitet sie nach Hause. Bis zum Morgen am Eingang bringt sie Valera das Küssen bei.
Auf dem Rückweg trifft Valera Tolik. Sie gehen zum Boulevard, wo sich Fallschirmspringer versammeln, und fahren mit ihnen zum Flugplatz. Der Ausbilder erlaubt ihnen jedoch nicht zu springen, da sie "nicht auf den Listen" stehen. Am Flughafen trifft Valera seine alte Schulfreundin Slavka Perkov, die im Flugclub studiert und eine Flugschule besuchen wird. Slava nimmt Valera mit auf einen Trainingsflug.
Tolik weigert sich, mit ihnen zu fliegen.
Nach dem Flug ist Valera voller Eindrücke und möchte Tolik davon erzählen, aber er hört ihm nicht zu.
Nach dem Flug mit Slavka träumt Valera immer vom Fliegen. Er bringt die Dokumente zur Flugschule, aber seine Mutter bringt sie von dort und sagt, dass "er niemals ruhig sein wird", wenn Valera fliegt.
Tolik rät Valera, die Prüfungen am Institut zu „füllen“, sich der Armee anzuschließen und von dort zur Flugschule zu gehen. Mit diesem Gedanken kommt Valera zum Eröffnungsessay. Anstatt über das Thema zu schreiben, beschreibt Valera ihren Flug mit Slavka. Aber die Lehrerin, die die Komposition überprüft, mag es und sie setzt Valera auf „fünf“. In der Literaturprüfung setzt sie Valera auch auf „fünf“ und sagt: „Sie glaubt, dass er alles weiß.“ Aber Valera schafft es immer noch, die Fremdsprachenprüfung nicht zu bestehen, denn anstelle von Englisch, das er in der Schule unterrichtete, wird Valera Deutsch lernen.
Bald erhalten Valera und Tolik eine Vorladung zur Armee.
Valera wird ihren Vater besuchen. Als er erfährt, dass sein Sohn zur Armee geht, gibt er ihm seine goldene Uhr. Shura glaubt, dass dies nicht notwendig ist, macht einen Skandal, spottet über die Schreibfähigkeiten ihres Mannes und wird das Haus verlassen. Valera verlässt leise die Uhr und verabschiedet sich von ihrem Vater, geht zum Friseur, um einen Haarschnitt „unter Null“ zu bekommen. Dort trifft er sich mit Tanya, sie schneidet ihn und nach der Arbeit vereinbaren sie, spazieren zu gehen. Unterwegs nervt Tanya Valera mit ihrem Geschwätz. Im Park trifft Valera Tanya mit Tolik, es gibt auch einen Konflikt zwischen Valera und Vitka Kozub, einem alten Freund von Valera und Tolik. Die Jungs mochten Kozub immer nicht und jetzt, als er anfängt, Tatyana zu belästigen, tritt Valera für sie ein.
Tolik und Tanya finden schnell eine gemeinsame Sprache und Valera flüstert Tolik zu, dass er "es für sich selbst nehmen kann". Am späten Abend, nachdem sie Tanya zu Hause verbracht haben, kehren die Jungs in ihre Häuser zurück. Unterwegs treffen sie Kozub mit seinen Freunden. Sie schlugen Valera und ließen Tolik ihn "auf freundliche Weise" schlagen. Zuerst weigert sich Tolik, aber dann schlägt er Valera verängstigt mit großem Eifer. Nachdem sich Tolik bei Valera entschuldigt hat, kann Valera ihm den Verrat nicht verzeihen.
Mutter und Großmutter begleiten Valera zur Armee. Ein Jahr später schafft es Valera, eine Wegbeschreibung zur Flugschule zu erhalten. Bevor Valera dort abreist, trifft er Tolik unerwartet. Er sagt, dass er als Ordnungshüter des Generals dient und Gedichte schreibt, seit Valera ihm Anchar vorgelesen hat.
Tolik erinnert sich an den Fall von Valeras Prügel und sagt, dass es für ihn noch besser ist, dass es passiert ist, sonst wäre er "härter geschlagen" worden. Valera und Tolik trennen sich und Tolik bittet seinen Kameraden, ihn nicht zu vergessen.
