: Für das Schulmuseum stehlen die Pioniere den letzten Brief an die Mutter ihres im Krieg verstorbenen Sohnes. Eine alte blinde Frau, die ein Leben in einer fremden, aber reaktionsschnellen Familie geführt hat, stirbt, nachdem sie das Symbol der Liebe verloren hat.

Igor ging am Morgen des 2. Oktober 1941 an die Front. Er wurde von der gesamten Gemeinschaftswohnung begleitet. Der Nachbar Volodya, der mit einer schweren Wunde nach hinten geschickt wurde, gab ihm den Rat der Männer - es gab niemanden, der das tat, Igor hatte keinen Vater. Anna Fjodorowna stand in den offenen Türen der Gemeinschaftswohnung und beobachtete den flexiblen, jungenhaften Rücken ihres Sohnes.

Sie erhielt von Igor den einzigen Brief, in dem er über den Krieg schrieb, und bat darum, die Adresse von Rimma von einem benachbarten Eingang aus zu senden - sie wollte wie andere Soldaten Briefe von dem Mädchen erhalten. Anna Fedorovna erhielt den zweiten Brief von Sergeant Vadim Perepletchikov. Er schrieb über den Tod seines Freundes Igor. Eine Woche später kam eine Beerdigung. Anna Fedorovna trauerte um ihren Sohn und „hörte für immer auf zu schreien und zu weinen“.

Früher war sie Buchhalterin, 1941 arbeitete sie freiwillig als Anhängerin am Bahnhof Savelovsky und blieb dort. Die Frau teilte ihre Einkaufskarten mit den fünf Waisenfamilien ihrer Wohnung, deren geräumige Küche "das gemeinsame Gedenken bitter feierte". Fünf verwitwete Frauen an der "lebenden Mauer" schützten ihre Kinder vor dem Tod.

Von allen Männern in der Gemeinschaftswohnung kehrte nur Volodya nach Hause zurück. Er heiratete bald Rimma von einer nahe gelegenen Veranda. Anna Fedorovna ertrug das kaum - für sie war Rimma Igor's Freundin. Jeden Abend las sie noch einmal Briefe von Igorka und Sergeant Perepletchikov. Das Papier war völlig ausgefranst, und Anna Fedorovna fertigte Kopien an, die sich in einem Ordner auf dem Nachttisch befanden. Sie versteckte die Originale in einer Schachtel, in der die Sachen ihres Sohnes aufbewahrt wurden.

Die Nachbarn haben Anna Fedorovna nicht vergessen. Nur einmal lief die Beleidigung „durch eine schwarze Katze“. Wladimir, bei dessen Hochzeit Anna Fedorowna eine gepflanzte Mutter war, versprach, ihren erstgeborenen Igor zu nennen, aber Rimma war dagegen und schrieb ihren Sohn Andrei heimlich auf - zu Ehren des verstorbenen Vaters. Fast sechs Monate lang bemerkte die Frau das Baby nicht. Einmal wurde Andryushka krank. Die junge Mutter lief zu Anna Fjodorowna, um Hilfe zu holen, und seitdem ist sie eine "echte Großmutter" für den Jungen geworden. Rimma versprach, Igor ihr nächstes Kind zu nennen, aber das Mädchen Valechka wurde geboren.

Im Laufe der Zeit wechselten die Bewohner der Gemeinschaftswohnung, und nur zwei Familien rührten sich nicht. Vladimir und Rimma verstanden, dass Anna Fedorovna niemals die Wohnung verlassen würde, in der ihr Sohn aufgewachsen war. „Anfang der sechziger Jahre gelang es ihnen schließlich, die gesamte Fünfzimmerwohnung zu bekommen“, unter der Bedingung, dass ein Raum in ein Badezimmer umgewandelt wurde. Im Familienrat beschlossen sie, dass Anna Fedorovna, die in Rente gegangen war, nicht mehr arbeiten würde, sie müsste sich um ihre Enkelkinder kümmern.

Die Frau las jeden Abend die Briefe. Es wurde zu dem Ritual, das sie brauchte. Für Anna Fedorovna ertönten Briefe mit den Stimmen ihres Sohnes und eines unbekannten Sergeanten, nur die Beerdigung war immer still wie ein Grabstein. Die Frau wagte es nicht, diese Angewohnheit einer jüngeren Wohnung zuzugeben.

1965, am Jahrestag des Sieges, wurde im Fernsehen eine Menge militärischer Chroniken gezeigt, die Anna Fedorovna nie gesehen hat. Nur einmal warf sie einen Blick auf den Bildschirm, und es schien ihr, dass Igor's schmaler, knabenhafter Rücken dort aufblitzte. Seitdem saß die Frau den ganzen Tag in der Nähe des kleinen Bildschirms des KVN-Fernsehers und hoffte, ihren Sohn wiederzusehen. Das war für sie nicht umsonst. Anna Fedorovna begann zu erblinden, und bald hörten die Buchstaben auf zu klingen. Die vom Optiker verschriebene Brille half beim Gehen, aber sie konnte nicht mehr lesen.

Zu diesem Zeitpunkt war der Bauingenieur Andrei verheiratet und umgezogen, und Valya, die Ärztin wurde, „brachte ein Mädchen ohne Ehe zur Welt“. Für die völlig geblendete Anna Fedorovna wurde die Vaterlosigkeit von Tanya zur letzten Freude. Als Tanya lesen lernte, zeigte die Frau ihr die begehrten Briefe. Jetzt las das Mädchen sie jeden Abend vor und die Stimmen der Briefe kehrten zurück. Anna Fedorovna erinnerte sich an die ersten Schritte ihres Sohnes, seine erste Frage: „Wo ist Papa?“. Die Frau wurde nicht mit Igor's Vater gemalt, er verließ sie, als ihr Sohn drei Jahre alt war. Sie tauschte ihr großes Zimmer aus und landete in einer Gemeinschaftswohnung, in der sie sich Witwe nannte. Anna Fedorovna erinnerte sich daran, wie Igor und Volodya nach Spanien geflohen waren, um die Nazis, seine Schuljahre und das Leben nach seinem Tod zu besiegen.

Bald feierte Anna Fjodorowna den achtzigsten Geburtstag. Rimma lud alle ein, die sich noch an Igorka erinnerten, und die Frau war glücklich. 1985 verging der nächste Jahrestag des Sieges. Einmal kamen Pioniere, ein Junge und zwei Mädchen, zu Anna Fedorovna und baten um Briefe. Dann forderte eines der Mädchen Anna Fedorovna auf, Briefe an das Schulmuseum zu schicken. Sie glaubte, dass die Frau keine Briefe brauchte, weil sie bereits alt war und bald sterben würde, und diese Dokumente waren notwendig, damit ihre Verbindung den Plan erfüllte. Anna Fedorovna war unangenehm freche Durchsetzungskraft eines Pioniers. Sie weigerte sich und fuhr die Kinder weg.

Am Abend stellte sich heraus, dass die Briefe weg waren. Sie wurden von Pionieren gestohlen. Anna Fedorovna erinnerte sich vage daran, wie sie auf die Kommode flüsterten, auf der der Sarg lag. Um Anna Fedorovna herrschte Stille. Sie hörte die Stimme ihres Sohnes nicht mehr. Aber bald ertönte eine andere Stimme, laut, offiziell - es war die Beerdigung, die sprach. Auch nach ihrem Tod liefen die Tränen langsam über Anna Fedorovnas Wangen.

Und im Schulmuseum war kein Platz für Briefe. Sie wurden in Reserve gelegt und mit der Aufschrift "Exponat Nr." Gekennzeichnet.