6. September 1958. An diesem Tag wird eine der Hauptfiguren des Romans, der Architekt Heinrich Femel, achtzig Jahre alt. Ein Jubiläum ist eine gute Gelegenheit, um Ihr Leben zu bewerten. Vor mehr als fünfzig Jahren erschien er in dieser Stadt, reichte fast im letzten Moment sein Projekt für den Bau der Abtei St. Anthony beim Wettbewerb ein und besiegte - ein unbekannter Fremder - die anderen Bewerber. Von den ersten Schritten in einer unbekannten Stadt an hat Heinrich Femel eine gute Vorstellung von seinem zukünftigen Leben: Er heiratet ein Mädchen aus einer Adelsfamilie, viele Kinder - fünf, sechs, sieben - viele Enkelkinder, „fünf sieben, sechs sieben, sieben sieben“; er sieht sich an der Spitze des Clans, sieht Geburtstage, Hochzeiten, Silberhochzeiten, Taufen, Urenkel ... Das Leben täuscht die Erwartungen von Heinrich Femel. Diejenigen, die an seinem achtzigsten Geburtstag feiern, können buchstäblich an den Fingern einer Hand gezählt werden. Dies ist der alte Mann selbst, sein Sohn Robert Femel, die Enkel Joseph und Ruth, und der von Henry, dem zweiten Sohn Otto, eingeladene Sekretär Robert Leonor, wurden in seiner Jugend ein Fremder seiner Familie und schlossen sich denen an, die die „Gemeinschaft des Büffels“ annahmen (wie im Roman angegeben) Zugehörigkeit zu den Kreisen der deutschen Gesellschaft, infiziert mit den Ideen von Aggression, Gewalt, Chauvinismus, bereit, die Welt in Blut zu ertränken), ging in den Kampf und starb.
Die Frau von Heinrich Femel befindet sich in einem "Sanatorium", einem privilegierten Krankenhaus für psychisch Kranke. Johanna akzeptiert die existierende Realität nicht und erlaubt sich sehr kühne Aussagen über die Mächtigen dieser Welt. Um sie zu beschützen, muss sie eingesperrt werden. (Obwohl Heinrich Femel, der aufhört, sich vor sich selbst zu zerstreuen, zugibt, dass er den Gedanken und Aussagen seiner Frau zustimmt und immer zugestimmt hat, aber nicht den Mut hatte, dies offen zu erklären.)
Robert Femel schwört als Gymnasiast einen Eid, das "Partizip des Büffels" nicht zu akzeptieren und ändert es nicht. In seiner Jugend tritt er zusammen mit einer Gruppe von Gleichaltrigen in den Kampf gegen den Faschismus ein (Sportlehrer Ben Wex ist eine Verkörperung des Faschismus, einer der Teenager, die Ferdy Progulsky für den Versuch bezahlt) und muss aus dem Land fliehen, schwer geschlagen von Stacheldrahtgeißeln . Einige Jahre später kehrt der amnestierte Robert zu seinen Eltern, seiner Frau Edith und Joseph, die ohne ihn geboren wurden, nach Deutschland zurück. Er dient in der Armee, aber sein Dienst rächt sich an seinen toten Freunden. Robert der Demoman, er "versorgt den Beschusssektor" und zerstört ohne Bedauern architektonische Denkmäler, einschließlich der von seinem Vater erbauten Abtei St. Anthony, die drei Tage vor Kriegsende ohne besondere Notwendigkeit in die Luft gesprengt wurde. ("Ich würde zweihundert Abteien geben, um Edith, Otto oder einen unbekannten Jungen zurückzugeben ..." - wiederholt er ihm und Heinrich Femel.) Roberts Frau Edith stirbt während des Bombenangriffs. Nach dem Krieg leitet Robert das „Büro für statische Berechnungen“, in dem nur drei Architekten für ihn arbeiten, an die Leonora einige Aufträge sendet. Er verurteilt sich zum freiwilligen Rückzug: Auf einer roten Karte, die Robert Leonora einmal gegeben hat, steht: "Ich bin immer froh, meine Mutter, meinen Vater, meine Tochter, meinen Sohn und Herrn Srell zu sehen, aber ich akzeptiere niemanden." Morgens, von halb zehn bis elf, spielt Robert Billard im Prince Henry Hotel in der Hotelkampfgesellschaft Hugo. Hugo ist rein im Herzen und selbstlos, nicht Versuchungen ausgesetzt. Er gehört zu den "Lämmern", wie die tote Edith, wie ihr Bruder Srell.
Srell ist ein Freund von Robert Femels Jugend. Wie Robert war er gezwungen, Deutschland unter Todesstrafe zu verlassen und kehrt erst jetzt zurück, um Robert und seine Neffen zu sehen.
Der sechste September 1958 markiert einen Wendepunkt für Heinrich Femel und seinen Sohn. Als er an diesem Tag erkennt, dass es falsch ist, der Logik seines eigenen weit hergeholten Bildes zu folgen, bricht er lange Zeit die Gewohnheit, täglich das Kroner-Café zu besuchen, weigert sich, ein Geschenk des faschistischen Grez, des Besitzers einer Metzgerei, anzunehmen, und bringt symbolisch ein Messer über den Jubiläumskuchen, der aus dem Café in Form einer Abtei geschickt wurde St. Anthony.
Robert Femel zeigt an diesem Tag seinem ehemaligen Klassenkameraden Netglinger, einem Anhänger des "Büffels", dass die Vergangenheit nicht vergessen und nicht vergeben wird. Am selben Tag adoptiert er das "Lamm" Hugo, übernimmt die Verantwortung für ihn.
Und für Joseph Femel, den Enkel von Heinrich und den Sohn von Robert, einem jungen Architekten, wird dieser Tag entscheidend. Als Joseph die Notizen seines Vaters auf den Fragmenten der Mauern der St. Anthony Abbey sieht, eine klare Handschrift, die ihm seit seiner Kindheit bekannt ist und unaufhaltsam bezeugt, dass sein Vater die Abtei in die Luft gesprengt hat, leidet er unter einer Krise und lehnt letztendlich die ehrenvolle und gewinnbringende Anordnung der Restaurierungsarbeiten in der Abtei ab.
Auch Johann Femel, die anlässlich eines Familienfestivals aus dem Krankenhaus entlassen wird, macht einen entscheidenden Schritt - sie schießt mit einer lang vorbereiteten Pistole auf den Minister, Herrn M. (der „eine Schnauze wie ein Büffel“ hat), schießt wie der zukünftige Mörder ihres Enkels.
Die Ergebnisse des vergangenen Lebens werden zusammengefasst. Und für diejenigen, die in der Werkstatt des alten Architekten versammelt sind (hier, mit Ausnahme des Besitzers Robert mit seinem neu entdeckten Sohn Hugo, Srell, Joseph mit seiner Braut Ruth und Leonora), beginnt am 7. September ein neuer Tag.
