Die Erzählung wird im Auftrag des Erzählers durchgeführt, dessen Name Jean ist. Im Januar 1922 suchte er in deutschen Zeitungen nach mindestens einem guten Wort über Frankreich und stieß plötzlich auf einen Artikel mit den Initialen „Z. F.K. “, wo Sätze aus der Geschichte seines Freundes Forestier, der während des Krieges verschwunden ist, fast wörtlich wiederholt werden. Zu Jean's Erstaunen gelang es dem arroganten Plagiat in späteren Opussen, einen Teil des unveröffentlichten Erbes von Forestier auszuleihen.

Das Rätsel scheint unlösbar, aber hier schickt das Schicksal selbst Jean von Zellten zu Jean. Es war einmal, Jean liebte Zelten genauso wie Deutschland. Jetzt existiert dieses Land nicht für ihn, aber manchmal spürt er die Bitterkeit des Verlustes. Zu einer Zeit hatte Celten ein lustiges Spiel entwickelt, das anbot, die umstrittenen Gebiete in den höchsten Momenten der Freundschaft und Liebe zu teilen. Infolgedessen präsentierte Celten seinem Freund sein gesamtes Elsass, aber Jean hielt fest und riss nur einen unbedeutenden Bezirk aus Frankreich ab, als Celten besonders wie ein naiver, gutmütiger Deutscher war. Bei dem Treffen gibt Celten zu, dass er vier Jahre lang gekämpft hat, um sein Geschenk zurückzugeben. Eine tiefe Narbe ist an seiner Hand sichtbar - bevor Jean die geheilte Spur der französischen Kugel nicht sehen konnte. Celten blieb am Leben - vielleicht kann ein Körnchen Liebe zu Deutschland noch wiedergeboren werden.

Nachdem Zedten Jean's Geschichte über den mysteriösen Plagiat gehört hat, verspricht er, alles herauszufinden und berichtet bald aus München, dass Z.F.K. wahrscheinlich kein anderer als Forestier ist. Zu Beginn des Krieges wurde ein nackter Soldat in fieberhaftem Delirium auf dem Schlachtfeld aufgegriffen - ihm musste neu beigebracht werden, wie man Deutsch isst, trinkt und spricht. Er erhielt den Namen Siegfried von Kleist zu Ehren des größten Helden Deutschlands und des seelenvollsten ihrer Dichter.

Jean reist mit einem gefälschten kanadischen Pass nach Bayern. Wenn er aus dem Zug steigt, wird es ihm schwer - hier ist es sogar vor Wind und Sonne voller Deutschland. In diesem Land haben die Apostel die Stirn gerunzelt, und die Jungfrau hat Hände und schlaffe Brüste geknotet. In den Augen kräuseln sich künstliche leere Werbung. Die Villa „Siegfried“ ist ebenso monströs und unnatürlich - ihre Altersschwäche wird durch Tünchen verborgen. Die Deutschen werfen den Franzosen vor, sie seien rot geworden, und sie selbst bauen ihre Gebäude auf. Die Person, die in den dunklen Garten ging, hat alle unbestreitbaren Anzeichen eines deutschen Bewohners - eine Brille in einem falschen Rahmen mit Schildkrötenrand, einen goldenen Zahn, einen spitzen Bart. Aber Jean erkennt Forestier sofort - was für eine traurige Verwandlung!

Jean lässt sich in einem Raum nieder, dessen Fenster die Villa überblicken. Bevor er sich mit einem Freund trifft, fährt er mit der Straßenbahn nach München und wandert mit einem Gefühl der Überlegenheit durch die Stadt, wie es sich für einen Gewinner gehört. Er war hier sein Mann, aber er kann die Vergangenheit nicht zurückgeben: Nur Ida Eulert blieb von ihren früheren glücklichen Tagen übrig - einmal liebte Jean ihre drei Schwestern. Ida bringt Neuigkeiten: Alle hier haben Angst vor einer Verschwörung unter der Führung von Celten. Jean glaubt, dass es nichts zu befürchten gibt: Celten hat wichtige Ereignisse immer auf den 2. Juni, seinen Geburtstag, festgelegt, und ein Plan für dieses Jahr wurde bereits erstellt - Celten hat beschlossen, seine Zähne zu heilen und ein Buch über Ost und West zu beginnen.

Ein alter Bekannter, Prinz Heinrich, führt Siegfried Jean in das Haus ein. Der Thronfolger von Sachsen-Altdorf wurde am selben Tag wie der deutsche Kaiser geboren und studierte bei ihm: Die Jungen stritten sich immer im Englischunterricht und nahmen Französischunterricht. Der Prinz übertrifft den Adel seines elenden Cousins ​​bei weitem - vergleichen Sie einfach ihre Frauen und Kinder. Die feurigen und mutigen Nachkommen von Prinz Henry bildeten eine ganze Luftflotte - jetzt werden sie alle getötet oder verstümmelt.

Jean beobachtet von den Fenstern aus, wie Siegfried sich kleidet: Forestier liebte immer weißes Leinen, und jetzt trägt er ein lila Sweatshirt und eine rosa Hose - die gleichen unter den Uniformen verwundeter Preußen. Dies kann nicht herausgenommen werden: Forestier muss von den Bewahrern des Rheingoldes entführt werden - dieser Legierung deutscher Naivität, Pracht und Sanftmut. Ida bringt ein Rundschreiben zum deutschen Hauptquartier über die Ausbildung von Soldaten, die ihr Gedächtnis verloren haben: Sie sollten als Krankenschwester eine vollbrüstige Blondine mit rosigen Wangen setzen - ein Ideal deutscher Schönheit. Eine Frau kommt aus dem Forestier-Haus und stimmt mit allen Parametern des Rundschreibens überein. Sie hat einen Rosenstrauß in der Hand und Forestier kümmert sich um sie wie ein Schlafwandler.

Auf Empfehlung von Fürst Heinrich dringt Jean als Französischlehrer in Siegfried ein. Zu Hause bemerkt er die gleichen deprimierenden Veränderungen wie in der Kleidung: Früher war Forestiers Wohnung mit entzückenden Schmuckstücken gefüllt, und jetzt hängen überall schwere Worte deutscher Weiser. Die Lektion beginnt mit den einfachsten Sätzen, und zum Abschied bittet Siegfried, ihm Muster französischer Werke zu schicken. Der erste von ihnen, Jean, gibt den Namen "Solignac" und beschreibt detailliert die Kapelle, die Kathedrale, den Friedhof, den Bach und das sanfte Rascheln der Limousin-Pappeln - die Provinz, in der beide Freunde geboren wurden.

Zelten stellt Jean der Krankenschwester Kleist vor. Jean sah jedoch bereits vor fünfzehn Jahren Eve von Schwangofer im Haus ihres Vaters - einer tränenreichen Schriftstellerin, die bei deutschen Hausfrauen beliebt ist. Und Celten erzählt Eva von seinem ersten Treffen mit Jean: Bis er achtzehn war, litt er an Knochentuberkulose, wuchs unter alten Männern auf und vertrat alle altersschwachen Menschen, aber beim Münchner Karneval hatte er plötzlich ein achtzehnjähriges Gesicht mit schneeweißen Zähnen und funkelnden Augen - seitdem Der Franzose wurde für ihn zur Verkörperung der Jugend und der Lebensfreude.

Nach der zweiten Stunde hatte Jean den Traum, ein Deutscher zu werden, und Kleist wurde Franzose: Dunkelheit und Schwere sammeln sich um Jean-Deutsch, während der Franzose Kleist vor seinen Augen eine luftige Leichtigkeit erlangt. Dann kommt Eva zu Jean, der die notwendigen Suchen durchgeführt hat: Vergebens hat Jean sich mit einem kanadischen Pass bedeckt - tatsächlich stammt er aus Limousin. Eva verlangt, Kleist in Ruhe zu lassen: Sie wird ihm nicht erlauben, in das verhasste Frankreich zurückzukehren. Als Antwort sagt Jean, dass er keine Bosheit für das verabscheuungswürdige Deutschland hat: Die Erzengel, die Frankreich den Sieg gewährt hatten, raubten ihr das Recht zu hassen. Lassen Sie deutsche Mädchen für Söhne beten, die sich an Frankreich rächen würden, aber französische Studenten, die Deutsch lernen, sind zu einer großen Mission berufen - die Besiegten zu erziehen.

Genevieve Prat, ehemalige Liebhaberin von Forestier, kommt in München an. Die drei gehen nach Berlin, wo Eva sie überholt. Der Kampf um Kleist geht weiter: Eva versucht mit einer tendenziösen Auswahl an Zeitungsausschnitten Hass auf die Franzosen zu erregen, und Jean erinnert Druha in seinem nächsten Aufsatz an den größten Dichter der Limousine Bertrand de Born. Bei den Feierlichkeiten zu Ehren Goethes erinnert sich Jean an den Januar-Jahrestag von Moliere: Wenn die ersteren einer trostlosen spirituellen Seance ähneln, dann war die letztere eine funkelnde Feier des Lebens. Der Gräuel Berlins widert Kleist an, und das ganze Unternehmen zieht nach Sassnitz - hier befindet sich das Krankenhaus, in dem die Deutschen aus Forestier hergestellt wurden. Jean beobachtet Eva und Genevieve: Die monumentale deutsche Schönheit kann keinen Vergleich mit der anmutigen und natürlichen Französin ertragen. Genevieve hat die Gabe echten Mitgefühls - sie heilt menschliche Sorgen mit ihrer einzigen Präsenz. Kleist eilt zwischen zwei Frauen hin und her, ohne seine Sehnsucht zu verstehen. In der Tat muss er ein Land wählen.

Ein ruhiger Urlaub wird durch turbulente Ereignisse unterbrochen: In München fand eine Revolution statt, und Graf von Zelten erklärte sich zum Diktator. Nachdem sie ein Auto gemietet haben, reist das Unternehmen nach Bayern: Sie dürfen frei passieren, weil Bürger Z. F. K. eine Einladung zum Eintritt in die neue Regierung erhalten hat. In München stellte sich heraus, dass Celten an seinem Geburtstag die Macht übernahm. Durch Missverständnisse kommt Jean ins Gefängnis: Er wird vier Tage später freigelassen, als Tselten auf den Thron verzichtet. Der ehemalige Diktator gibt öffentlich bekannt, dass Kleist überhaupt kein Deutscher ist. Der schockierte Siegfried flüchtet in die Schwangofer Villa. Nachrichten aus verschiedenen Ländern werden ihm vorgelesen und er versucht, seine unbekannte Heimat zu erraten. Der letzte Schlag für ihn ist der Tod des zerbrechlichen Genevieve, der Gesundheit und Leben opferte, um seine Augen zu öffnen. Nachts steigen Jean und Siegfried in den Zug. Nachdem Kleist einen schweren Traum vergessen hat, murmelt er etwas auf Deutsch, aber Jean antwortet ihm nur auf Französisch. Die Zeit vergeht schnell - jetzt wacht das gebürtige Frankreich vor den Fenstern auf. Jetzt wird Jean einem Freund auf die Schulter schlagen und ihm ein Foto von vor dreißig Jahren zeigen, das mit seinem richtigen Namen signiert ist.