Auf Mayakovskys Kopf die Palme der Sonne - der Geistliche der Welt, die Vergebung aller Sünden. Die Erde sagt ihm: "Jetzt lass los!"
Lassen Sie die dummen Historiker, wütend auf Zeitgenossen, schreiben, dass der Dichter ein langweiliges und uninteressantes Leben geführt hat. Lassen Sie ihn wissen, dass er seinen Morgenkaffee im Sommergarten trinken wird. Der Tag, an dem er in die Welt hinabstieg, war absolut wie alle anderen, am Himmel seines Bethlehem brannten keine Zeichen. Aber wie kann er sich nicht verherrlichen, wenn er sich völlig unsichtbar fühlt und jede seiner Bewegungen - ein unerklärliches Wunder? Sein kostbarster Verstand kann ein neues zweibeiniges oder dreibeiniges Tier erfinden. Damit er Winter in Sommer und Wasser in Wein verwandeln konnte, schlug ein außergewöhnlicher Klumpen unter dem Fell seiner Weste.
Mit seiner Hilfe können alle Menschen Wunder vollbringen - Wäscherinnen, Bäcker, Schuhmacher. Und um Mayakovsky zu sehen, ist dies ein beispielloses Wunder des 20. Jahrhunderts. Pilger verlassen das Grab des Herrn und das alte Mekka. Banker, Adlige und Dogen verstehen nicht mehr: Warum haben sie teures Geld eingespielt, wenn das Herz alles ist? Sie hassen den Dichter. In den Händen, mit denen er sich rühmte, geben sie eine Waffe; seine Zunge wird mit Klatsch bespuckt. Er ist gezwungen, ein Tagesjoch zu ziehen, das in eine irdische Koppel gefahren wird. In seinem Gehirn ist das "Gesetz", in seinem Herzen eine Kette - "Religion", der Kern des Globus ist auf seine Füße genietet. Der Dichter ist jetzt für immer in einer bedeutungslosen Geschichte gefangen.
Und mitten im Goldumlauf lebt der Herr aller - der unwiderstehliche Feind von Mayakovsky. Er trägt eine elegante Hose. Sein Bauch ist wie ein Globus. Wenn sie sterben, liest er Lockes Roman mit einem Happy End, für ihn formt Phidias prächtige Frauen aus Marmor, und Gott - seine agile Köchin - bereitet Fasanenfleisch zu. Er ist weder von der Revolution noch vom Wechsel der Viehzüchter einer menschlichen Herde betroffen. Menschenmassen kommen immer zu ihm, die schönste Frau beugt sich zu seiner Hand und nennt seine haarigen Finger die Namen von Mayakovskys Versen.
Als Mayakovsky dies sieht, kommt er zum Apotheker, um Eifersucht und Sehnsucht zu heilen. Er bietet ihm Gift an, aber der Dichter weiß um seine Unsterblichkeit. Mayakovsky steigt zum Himmel auf. Aber der gelobte Himmel scheint ihm nur in der Nähe einer geleckten Oberfläche. Verdis Musik klingt am Firmament, Engel leben wichtig. Mayakovsky wurzelt allmählich im himmlischen Leben, trifft neue Außerirdische, unter denen sein Freund Abram Vasilievich ist. Er zeigt den Neuankömmlingen die prächtigen Requisiten der Welten. Alles hier ist in schrecklicher Ordnung, in Ruhe, in einem Rang. Aber nach vielen Jahrhunderten des himmlischen Lebens beginnt das Herz im Dichter Lärm zu machen. Es gibt Sehnsucht, er stellt sich eine Art irdische Erscheinung vor. Mayakovsky schaut von oben auf den Boden. Neben ihm sieht er einen alten Vater, der in die Umrisse des Kaukasus blickt. Langeweile umarmt Mayakovsky! Er zeigt die unglaubliche Geschwindigkeit der Welt und eilt zu Boden.
Auf der Erde wird Mayakovsky für einen Färber gehalten, der vom Dach gefallen ist. Im Laufe der Jahrhunderte, die der Dichter im Himmel verbracht hat, hat sich hier nichts geändert. Rubel rollen den Äquatorhang von Chicago durch Tambow hinunter und rammen Berge, Meere und Gehwege. Der Feind des Dichters ist für alles verantwortlich, entweder in Form einer Idee, dann wie ein Teufel, dann mit Gott hinter einer Wolke. Mayakovsky bereitet sich darauf vor, sich an ihm zu rächen.
Er steht über der Newa und schaut auf eine bedeutungslose Stadt. Plötzlich sieht er seine Geliebte, die mit Strahlen über das Haus geht. Erst dann beginnt Mayakovsky, die Straßen, Häuser und all seine irdischen Qualen zu erkennen. Er begrüßt die Rückkehr seines Liebeswahnsinns! Von einem zufälligen Passanten erfährt er, dass die Straße, in der die Geliebte lebt, jetzt Mayakovsky heißt, der sich vor Tausenden von Jahren unter ihrem Fenster erschossen hat.
Der Dichter schaut aus dem Fenster auf eine schlafende Geliebte - genauso jung wie vor Tausenden von Jahren. Aber dann wird der Mond zur kahlen Stelle seines alten Feindes; Der Morgen kommt. Diejenige, die der Dichter für ihre Geliebte hielt, entpuppt sich als seltsame Frau, die Frau des Ingenieurs Nikolaev. Der Portier erzählt dem Dichter, dass Mayakovskys Geliebte nach einer alten Legende aus dem Fenster auf den Körper des Dichters gesprungen sei.
Mayakovsky steht auf dem feuerfesten Feuer der unvorstellbaren Liebe und weiß nicht, zu welchem Himmel er sich jetzt wendet. Die Welt unter ihm zieht ein: "Friede sei mit den Heiligen!"