Anfang der 80er Jahre. In Leningrad leben drei untrennbare Freunde: Sashka Kunitsyn, Roman Krylov und Ashot Nikoghosyan. An alle drei - bis zu dreißig. Alle drei sind "Heuchler". Sasha ist ein „Ballerun“ im Kirov Theatre, Roman ist Schauspieler bei Lenfilm, Ashot singt, spielt und ahmt Marcel Marceau geschickt nach.

Sie sind unterschiedlich und gleichzeitig sehr ähnlich. Von Kindheit an eroberte Sasha die Mädchen mit seinem „Okay, Anmut, Fähigkeit, charmant zu sein“. Feinde halten ihn für arrogant, aber gleichzeitig ist er bereit, "das letzte Hemd zu geben". Ashot ist nicht schön, aber die angeborene Kunstfertigkeit und Plastik machen ihn schön. Er sagt sehr gut, er ist der Gründer aller Pläne. Der Roman ist sarkastisch und scharf auf der Zunge. Auf dem Bildschirm ist er lächerlich, oft tragisch. Da ist etwas Chaplinsky drin.

In ihrer Freizeit sind sie immer zusammen. Sie werden durch eine "bestimmte Suche nach ihrem eigenen Weg" zusammengebracht. Sie lästern das sowjetische System nicht mehr als andere, aber "die verdammte Frage, wie man Dogmen entgegenwirkt, die von allen Seiten auf dich drücken, Dummheit, Einlinearität", erfordert eine Antwort. Darüber hinaus muss Erfolg erzielt werden - kein Freund leidet unter mangelndem Ehrgeiz. Also leben sie. Von morgens bis abends - Proben, Performances, Dreharbeiten, und dann treffen und beruhigen sie die Seele und streiten über Kunst, Talent, Literatur, Malerei und vieles mehr.

Sasha und Ashot leben mit ihren Müttern Roman allein. Freunde helfen sich immer gegenseitig, auch Geld. Sie werden die "drei Musketiere" genannt. Frauen existieren in ihrem Leben, aber sie werden etwas ferngehalten. Ashot hat Liebe - eine Französin, Henriett, die "Praktika an der Leningrader Universität" macht. Ashot will sie heiraten.

Sashka und Ashot beeilen sich, Gogols "Mantel" anzuziehen, in dem Sashka Akaky Akakievich spielen soll. Während dieser Arbeit „fallen“ Überseetouren auf Sasha. Er fliegt nach Kanada. Sasha ist dort sehr erfolgreich und beschließt, Asyl zu suchen. Roman und Ashot sind völlig ratlos, sie können sich nicht mit dem Gedanken vereinbaren, dass ihr Freund kein Wort über ihre Pläne gesagt hat. Ashot besucht oft Sashkins Mutter - Vera Pavlovna. Sie alle warten auf einen Brief ihres Sohnes, aber Sasha schreibt nicht und gibt ihr nur einmal ein Paket mit einem hellen Strickpullover, einigen kleinen und einem großen - einem „Wunder des Drucks“ - einem Album - „Alexandre Kunitsyn“. Ashot wird bald Henriett heiraten. Nach einiger Zeit erhalten sie und Ashots Mutter, Ranush Akopovna, die Erlaubnis zu gehen: Trotz der Liebe zu allem Russischen ist Henriett sehr schwierig, in Russland zu leben. Trotz der Tatsache, dass Roman allein bleibt, billigt er Ashots Tat. Das letzte Bild von Roman fiel ins Regal und er glaubt, dass es unmöglich ist, in diesem Land zu leben. Ashot will sich wahnsinnig nicht von seiner geliebten Stadt trennen.

In Paris bekommt Ashot einen Job als Toningenieur im Fernsehen. Bald tritt Sasha in Paris auf. Ashot kommt zum Konzert. Sasha ist großartig, das Publikum gibt ihm stehende Ovationen. Ashot schafft es, die Flügel zu durchbrechen. Sasha ist sehr zufrieden mit ihm, aber es sind viele Leute da und

Freunde sind sich einig, dass Ashot Sasha am nächsten Morgen im Hotel anrufen wird. Aber Ashot kommt nicht durch: Das Telefon antwortet nicht. Sasha selbst ruft nicht an. Als Ashot nach der Arbeit im Hotel ankommt, teilt ihm die Rezeption mit, dass Monsieur Kunitsyn gegangen ist. Ashot kann Sasha nicht verstehen.

Ashot gewöhnt sich allmählich an das französische Leben. Er lebt ziemlich geschlossen - Arbeit, Zuhause, Bücher, Fernsehen. Sie liest eifrig Akhmatova, Tsvetaeva, Bulgakov, Platonov, die man leicht in einem Geschäft kaufen kann, und schaut sich die Klassiker des westlichen Kinos an. Obwohl Ashot wie ein Franzose wird, berühren ihn „all ihre Wahlen und Diskussionen im Parlament“ nicht. Eines schönen Tages erscheint Romka Krylov an der Schwelle von Ashot. Es gelang ihm, als Berater für sein eigenes Geld zu den Festspielen von Cannes zu kommen, und er tat dies, weil er Ashot wirklich sehen wollte. Drei Tage laufen Freunde durch Paris, erinnern sich an die Vergangenheit. Der Roman besagt, dass es ihm gelungen ist, den sowjetischen Kulturminister zu halten und im Wesentlichen einen "antisowjetischen" Film zu "schleppen". Roman geht.

Sasha erscheint bald, der nach Ceylon fliegt, aber der Flug ist in Paris verspätet. Vor Ashot ist Sashka immer noch derselbe, der aufgrund dessen, was er getan hat, „hingerichtet“ wird. Ashot versteht, dass er ihm nicht böse sein kann. Aber die Tatsache, dass Sashka jetzt über Kunst spricht, ist so rational. Ashot erinnert sich an den "Mantel", Sashka behauptet, dass die reichen amerikanischen "Ballettfans" den "Mantel" nicht brauchen. Ashot ist verärgert, dass Sashka niemals nach seinem „materiellen Wohlergehen“ fragt.

Freunde treffen sich nicht wieder. Der Film von Roman ist nicht ohne Erfolg geht durch das Land. Der Roman beneidet Ashot, weil es in seinem Leben keine „sowjetische Mura“ gibt. Ashotik ist eifersüchtig auf Roman, weil es in seinem Leben „Kampf, Scharfsinn, Sieg“ gibt. Henriett erwartet ein Baby. Sasha lebt in New York in einer Sechs-Zimmer-Wohnung, Touren, er muss ständig wichtige Entscheidungen treffen.

Vom Verlag. Während der Text der Geschichte getippt wurde, erhielt Ashot ein Telegramm von Sasha, in dem er ihn aufforderte, sofort zu ihm zu fliegen. "Die Kosten werden bezahlt", heißt es in dem Telegramm.